Ein 12-jähriges Mädchen mit einem extrem großen Bauch wurde ins Notfallkrankenhaus gebracht.
Die Ärzte vermuteten zunächst Magenprobleme oder vielleicht einen Tumor. Nach dem Ultraschall senkte sich jedoch eine schwere Stille über den Raum. Was sie sahen, ließ sie einfrieren. Es gab keine normale Schwangerschaft oder einen Tumor im Inneren, nur ein sterbendes Aufflackern des Lebens. Ihr Name war Kira. Ruhig, dünn und blass, hatte sie große blaue Augen und Hände, die ständig ihren Bauch umklammerten. Sie wurde am späten Abend ins Krankenhaus eingeliefert. Ihre Mutter weinte und sagte dasselbe, von dem ich annahm, dass es nur Blähungen waren. Gas … Aber sie schrie nachts vor Schmerzen und rollte sich zu einer Kugel zusammen. Und jetzt kann sie nicht einmal mehr aufstehen.
Als Kira sechs Jahre alt war, verließ ihr Vater sie. Ihre Mutter arbeitete als Reinigungskraft in einem Einkaufszentrum und tat alles, um ihre Tochter zu versorgen. Sie lebten in Armut, aber sie liebten einander. Niemand ahnte, dass das Mädchen hinter ihrem Grinsen Angst hatte. Sie hielt durch. Sie wollte ihre Mutter nicht verärgern. Sie glaubte, dass es vorübergehen würde. Sie nippte an Wasser und hungerte, um eine Verschlechterung der Situation zu verhindern. Als sie sie auf das Bett legten, konnte sie ihre Beine nicht ausstrecken, weil die Haut auf ihrem Bauch wie ein Trommelfell gedehnt war. Die Ärzte hatten es eilig: Tests, Infusionen und Untersuchungen. Ein Ultraschall zeigte eine signifikante Flüssigkeitsmenge in der Bauchhöhle. Anfangs vermuteten die Ärzte eine innere Blutung. Das Blut war jedoch sauber. Der Chirurg rief einen Onkologen. Der Onkologe ist Gastroenterologe. Der Gastroenterologe ist Spezialist für Infektionskrankheiten.
Die Diagnose war ungewöhnlich und beängstigend: Darmlymphangiektasie. Eine Krankheit, bei der sich Lymphvenen erweitern und sich Flüssigkeit in der Bauchhöhle ansammelt. Schmerzen, Müdigkeit und das Sterberisiko können jahrelang fälschlicherweise als «schlechter Magen» diagnostiziert werden.
Ein älterer Arzt mit mitfühlenden Augen und grauen Haaren erzählte der Mutter ruhig:
— Deine Tochter hält erstaunlich gut durch. Ihr Körper kämpft seit mehreren Monaten. Sie benötigt dringend eine Punktion, Therapie und Unterstützung. Du musst anwesend sein. Sie kommt ohne dich nicht zurecht.
Mama verließ den Raum keine Minute lang. Kira erwachte mit feuchter Stirn, öffnete langsam die Augen und flüsterte:
– Mami. Ich möchte nicht sterben … ich habe meine Lieblingsserie noch nicht zu Ende gesehen … Die Behandlung war langwierig und schmerzhaft. Mehr als drei Liter Flüssigkeit wurden aus der Bauchhöhle gepumpt. Jede Bewegung war schrecklich. Jede Injektion war wie ein Test. Aber Kira weinte nicht. Als ihre Mutter ihr einmal einen Teddybären mit einem zarten Verband auf dem Bauch reichte, stiegen ihr Tränen in die Augen:
— Wird er bei mir krank sein?
Nach zwei Wochen besserte sich alles. Die Ärzte behaupteten, sie hätten noch nie so kindlichen Mut gesehen. Die Krankenschwester, immer streng und still, brachte ihr eine warme Decke und flüsterte:
— Du bist wie ein Engel. Geh einfach nicht weg, okay?
Kiras Geschichte verbreitete sich sofort auf der ganzen Etage. Anderen Kindern wurde von Kiras Kampfstil erzählt. Du kannst es auch tun.
Sie wurde zu einem Symbol der Hoffnung in der gesamten Klinik.
Aber ein paar Wochen später trat eine Schwierigkeit auf. Am Sonntagabend stieg ihre Temperatur sprunghaft an und ihre Beine schwollen an. Die Ärzte rannten zwischen den Maschinen hindurch — ein weiterer Einstich, weitere Tests … Vor einer Sache hatten alle Angst: Der Körper hatte aufgegeben.
Und wieder geschah ein Wunder. Nach drei Tagen voller Anstrengung, Tränen und Angst öffnete Kira die Augen und flüsterte, wie sie es immer tat:
— Mama, könnte ich später etwas Schokolade haben?
Kira ist jetzt 14. Sie besucht täglich die Rehabilitation und trägt ein Medaillon an einer Halskette mit einem Foto ihrer Mutter darin.
Sie strebt danach, Ärztin zu werden, genau wie die Frau mit den freundlichen Augen es ihr damals gesagt hat:
— Du bist stärker als die meisten Erwachsenen. Du verdienst es zu leben.
Ihr Foto hängt an den Wänden der gastroenterologischen Abteilung. Die Bildunterschrift unten ist einfach, aber aussagekräftig:
“Kraft liegt nicht im Körper. “Die Kraft liegt in der Seele.”
Die Genesung war nicht einfach. Mama verlor ihre Arbeit; Sie wurde gefeuert, während sie ununterbrochen am Bett ihrer Tochter saß. Sie beschwerte sich jedoch nicht. Sie berührte nur Kiras Kopf und flüsterte:
— Das grundlegende Ziel ist es zu überleben. Der Rest wird kommen.
Sie wurden nach etwa anderthalb Monaten freigelassen. Sie zogen in ein Zimmer im Fabrikschlafsaal, wo ihre Tante vorübergehend Unterschlupf bot. Die Tapete war verfärbt, der Fernseher war alt und der Ofen zeigte rostige Altersspuren. Aber Kira lachte. Weil sie gelebt hat. Weil sie geatmet hat. Weil sie den Morgen wieder sehen konnte.
Die Krankheit ist nicht verschwunden. Es blieb in der Nähe, wie ein Schatten, der darauf wartete, zurückzukehren. Ihr Magen schwoll wieder etwas an und Krämpfe traten auf. Aber Kira hat gelernt zu überleben. Und vor allem lernte sie das Leben zu schätzen.
Die Schüler in der Schule haben es nicht verstanden. Sie flüsterten:
— Sie hat einen Bauch wie eine schwangere Frau. — Pfui, sie hat wahrscheinlich Würmer.
Kira versuchte nicht zuzuhören. Nur ein Junge, Lesha, setzte sich eines Tages neben sie und sagte:
— Mama sagt, du bist der Stärkste. Dass du dich nicht beschwerst. Ich würde jeden Tag weinen.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit spürte Kira: Sie wollte nicht nur überleben. Sie wollte leben. Wirklich.
— Ich werde Arzt. Wie diejenigen, die mich nicht verlassen haben.
Seitdem sind vier Jahre vergangen.
Kira schrieb sich an der medizinischen Hochschule ein. Der gesamte Hof sammelte Geld: Wer konnte, gab 500 Soms, und jemand stellte veraltete Lehrbücher zur Verfügung. Mama bekam einen anderen Job als Reinigungskraft, diesmal in einer Klinik.
Im zweiten Jahr ereignete sich jedoch ein schreckliches Ereignis. In den Schlafsälen begann ein Feuer. Alle stiegen aus, außer Nastya, einer Studentin im ersten Jahr. Sie wurde bewusstlos entdeckt, steckte zwischen Feuer und Mauer fest.
Kira eilte trotz ihrer Schwäche herein. Sie zog ihren Begleiter heraus und erstickte sich fast. Sie verbrachte dann zwei Wochen im Krankenhaus mit Verbrennungen an ihren Lungen.
Seitdem sind sie unzertrennlich geworden. Nastya wurde mehr als nur eine Freundin von Kira; Sie war eine Unterstützerin. Die Person, die später eine wichtige Rolle in ihrem Leben spielen würde.
Die Ärzte untersagten Kira absolut, sich körperlich zu betätigen. Ihr Schlaf wurde gestört und die Qual kehrte zurück. Eines Nachts erwachte sie mit der vertrauten Angst: Ihr Magen fühlte sich starr an wie eine Trommel. Wie im Alter von zwölf Jahren. Sie erkannte, dass die Krankheit zurückgekehrt war.
Sie war jedoch kein Kind mehr, das bei den Diagnosen verloren gegangen war. Sie las Artikel und verstand, was zu tun war. Nastya begleitete sie in die Stadt, wo der einzige Spezialist arbeitete, der ihre ungewöhnliche Krankheit kannte.
Als der Arzt die Fotos untersuchte, stellte er fest: – Sie müssen dringend operiert werden. Es ist ernst. Aber du bist großartig – du bist pünktlich angekommen. Du weißt, wie du auf deinen Körper hörst.
Die Operation war langwierig und schwierig. Eine Bluttransfusion war notwendig, und einige der beschädigten Gefäße wurden entfernt. Kira lag drei Wochen dort. Ihre Mutter kam zwei Tage später und fiel vor dem Bett auf die Knie:
— Ich entschuldige mich … ich nahm an, Sie waren einfach müde.
Kira lächelte nur:
— Ich werde erwachsen. Ich komme zurecht.
Nach der Therapie nahm sie vorübergehend Urlaub vom College. Aber Nastya bestand darauf.
— Wage es nicht zu gehen. Du hast mein Leben gerettet, und jetzt bin ich an der Reihe, dich zu retten.
Nastya arbeitete abends in Teilzeit, lieferte Essen aus und schrieb Notizen um. Kira startete auch einen Blog für Jugendliche mit ungewöhnlichen Störungen. Ohne Pathos. Ehrlich. Herz an Herz.
Tausende von Menschen begannen es zu lesen. Alina, ein neunjähriges Kind mit der gleichen Krankheit, schrieb sehr häufig. Ihre Mutter weinte in jeder Nachricht.
— Dürfen wir zu dir kommen? Wir haben nirgendwo anders zu drehen…
Kira stimmte zu. Kira schien ein Spiegelbild ihrer Vergangenheit zu sehen, als die kleine Alina ängstlich, mit großem Bauch und schmerzvollen Augen das Haus betrat.
Sie brachte das Mädchen zum Arzt, las abends Märchen und streichelte ihr Haar. Und eines Tages flüsterte Alina:
Sechs Jahre vergingen schnell.
Kira absolvierte das College, ging zur Universität, wurde Sanitäterin und telefonierte. Aber das Schicksal schlug erneut zu — Lyosha starb. Derselbe Junge, der sie als erster stark nannte. Er starb bei einem Unfall. Als Kira davon erfuhr, weinte sie bis zum Morgengrauen.
Er war ihre erste Liebe. Unausgesprochen. Sie behielt seine Briefe, öffnete sie aber nie. Eines Nachts verbrannte sie sie. Und am Morgen ging sie zur Arbeit, als wäre nichts passiert. Nur drinnen — ein Sturm tobte.
Zehn Jahre nach der ersten Diagnose stand Kira am Operationstisch. Jetzt nicht als Patient, sondern als Arzt. Ein echter. Sie hatte ihre eigenen Schüler, ihre eigenen Erfahrungen, ihre eigenen Geschichten. Und eines Tages brachten sie ihr ein Mädchen. 11 jahre alt. Ein riesiger Bauch. Und die gleiche Diagnose.
Die Mutter zitterte vor Angst:
— Sag die Wahrheit … wird sie überleben?
Kira bedeckte sanft ihre Hand mit ihrer Handfläche:
— Ich war auch so. Und wenn ich am Leben bin, wird deine Tochter leben.
Kira wurde nicht berühmt. Sie ging nicht ins Ausland. Sie hat nicht geheiratet. Aber ihre Wohnung roch immer nach Minze, Büchern und Hoffnung. Sie hat ein Buch geschrieben: «Im Schmerz» . Es wird in medizinischen Fakultäten gelesen. Studenten zitieren es.
Eines Tages kam eine Frau mit einem kleinen Mädchen zu ihr.
— Bist du Kira? Ich bin Alina. Die, die du gerettet hast. Und das ist meine Tochter. Ich habe sie nach dir benannt.
Kira weinte zum ersten Mal seit vielen Jahren. Aber nicht vor Schmerzen. Vom Glück
