Jeden Montag beobachtete ich, wie ein älterer Mann zwei Tickets kaufte, sich jedoch immer allein hinsetzte. Meine Neugier trieb mich dazu, sein Geheimnis zu lüften. Also kaufte ich einen Platz neben ihm. Als er begann, seine Geschichte zu erzählen, hatte ich keine Ahnung, dass unsere Leben sich auf eine Weise verweben würden, die ich mir nie hätte vorstellen können.
Das alte Stadt-Kino war für mich nicht nur ein Job. Es war ein Ort, an dem das Summen des Projektors die Sorgen der Welt für einen Moment verschwinden lassen konnte. Der Duft von Butterpopcorn lag in der Luft, und die verblassten Vintage-Poster erzählten Geschichten einer goldenen Ära, die ich mir nur vorstellen konnte.
Jeden Montagmorgen erschien Edward, sein Erscheinen so regelmäßig wie der Sonnenaufgang. Er war nicht wie die Stammgäste, die hereinstürmten und nach Münzen oder ihren Tickets kramten.
Edward hatte eine stille Würde an sich. Sein großer, schlanker Körper war in einen ordentlich zugeknöpften grauen Mantel gehüllt. Sein silbernes Haar, akkurat nach hinten gekämmt, fing das Licht ein, als er sich dem Tresen näherte. Er fragte immer nach dem Gleichen. „Zwei Tickets für den Morgenfilm.“
Und doch kam er immer allein.
Seine Finger, kalt von der Dezemberkälte, streiften meine, als ich ihm die Tickets reichte. Ich brachte ein höfliches Lächeln zustande, obwohl mir tausend unausgesprochene Fragen durch den Kopf schossen.
Warum zwei Tickets? Für wen sind sie?
„Wieder zwei Tickets?“ neckte mich Sarah hinter mir und grinste, während sie einen weiteren Kunden abkassierte. „Vielleicht für eine verlorene Liebe. So eine altmodische Romanze, weißt du?“
„Oder vielleicht für einen Geist“, warf ein anderer Kollege, Steve, lachend ein. „Vielleicht ist er mit einem verheiratet.“
Ich lachte nicht. Es war etwas an Edward, das ihre Witze falsch erscheinen ließ.
Ich dachte darüber nach, ihn zu fragen, und probierte sogar ein paar Sätze in meinem Kopf aus. Aber jedes Mal, wenn der Moment kam, fehlte mir der Mut. Schließlich ging es mich nichts an.
Der folgende Montag war anders. Es war mein freier Tag, und während ich im Bett lag und den Frost beobachtete, der sich an den Fensterrändern entlangzog, kam mir eine Idee.
Was, wenn ich ihm folge? Es ist kein Spionieren. Es ist… Neugier. Fast Weihnachten, schließlich – eine Zeit der Wunder.
Die Morgenluft war scharf und frisch, und die Weihnachtslichter, die entlang der Straße aufgehängt waren, schienen heller zu leuchten.
Edward saß bereits, als ich das schwach beleuchtete Kino betrat. Seine Silhouette war vom sanften Schein der Leinwand umrahmt. Er schien in Gedanken versunken, seine Haltung so gerade und entschlossen wie immer. Seine Augen wanderten kurz zu mir, und ein schwaches Lächeln zog über seine Lippen.
„Heute arbeitest du nicht“, stellte er fest.
Ich rutschte auf den Platz neben ihm. „Ich dachte, Sie könnten Gesellschaft gebrauchen. Ich habe Sie so oft hier gesehen.“
Er lachte leise, doch der Klang hatte einen Hauch von Traurigkeit. „Es geht nicht um die Filme.“
„Worum dann?“ fragte ich und konnte meine Neugier nicht verbergen.
Edward lehnte sich zurück, seine Hände ordentlich in seinem Schoß gefaltet. Einen Moment lang wirkte er zögerlich, als würde er überlegen, ob er mir vertrauen konnte.
Dann sprach er.
„Vor Jahren“, begann er, seine Augen auf die Leinwand gerichtet, „gab es hier eine Frau, die arbeitete. Ihr Name war Evelyn.“
Ich blieb still, spürte, dass dies keine Geschichte war, die man überstürzen sollte.
„Sie war wunderschön“, fuhr er fort, ein schwaches Lächeln spielte auf seinen Lippen. „Nicht auf die Weise, die die Köpfe verdreht, sondern auf die Weise, die bleibt. Wie eine Melodie, die man nicht vergessen kann. Sie arbeitete hier. Wir haben uns hier kennengelernt, und dann begann unsere Geschichte.“
Ich stellte es mir vor, während er sprach: das geschäftige Kino, der flackernde Projektor, der Schatten auf ihr Gesicht warf, und ihre leisen Gespräche zwischen den Vorstellungen.
„Eines Tages lud ich sie zu einer Morgen-Vorstellung an ihrem freien Tag ein“, sagte Edward. „Sie stimmte zu.“
Er hielt inne, seine Stimme zitterte leicht. „Aber sie kam nie.“
„Was ist passiert?“ flüsterte ich, beugte mich näher.
„Ich erfuhr später, dass sie gefeuert worden war“, sagte er, sein Ton schwerer nun. „Als ich den Manager nach ihren Kontaktdaten fragte, weigerte er sich und sagte mir, ich solle nie wiederkommen. Ich verstand nicht, warum. Sie war einfach… weg.“
Edward atmete aus, sein Blick fiel auf den leeren Platz neben ihm. „Ich versuchte weiterzumachen. Ich heiratete und führte ein ruhiges Leben. Aber nachdem meine Frau starb, begann ich wieder herzukommen, in der Hoffnung… einfach in der Hoffnung… Ich weiß nicht.“
Ich schluckte schwer. „Sie war die Liebe Ihres Lebens.“
„Das war sie. Und das ist sie immer noch.“
„Was erinnern Sie sich noch an sie?“ fragte ich.
„Nur ihren Namen“, gab Edward zu. „Evelyn.“
„Ich helfe Ihnen, sie zu finden.“
In diesem Moment wurde mir bewusst, was ich da versprochen hatte. Evelyn hatte im Kino gearbeitet, aber der Manager – der sie gefeuert hatte – war mein Vater. Ein Mann, der mich kaum beachtete.
