Ich war um die halbe Welt gereist, weil ich zum ersten Mal in meinem Leben etwas ganz für mich selbst tun wollte. Ich hätte nie erwartet, dass eine ganz gewöhnliche Einladung auf einen Kaffee mich mit etwas konfrontieren würde, von dem ich geglaubt hatte, es vor mehr als zwanzig Jahren verloren zu haben.
In dem Moment, als ich Arthurs Wohnzimmer betrat, blieb ich stehen. Meine Handtasche rutschte von meiner Schulter.
Alles, was ich sehen konnte, war das Gemälde über seinem Kamin. Ein kleines Häuschen an einem See. Zwei Kiefern, die sich zum Wasser neigten. Ein schiefer Holzsteg. Und in der unteren Ecke, fast verborgen im Gras, die Initialen: R.M.
Die Initialen meines verstorbenen Mannes.
Ich kannte dieses Gemälde. Ich kannte jeden Pinselstrich. Ich hatte Robert dabei zugesehen, wie er es malte. Und mehr als zwanzig Jahre lang hatte ich geglaubt, es sei verschwunden.
„Abigail?“ Arthurs Stimme kam von hinter mir.
Ich drehte mich um. Er hielt zwei Kaffeetassen in den Händen. Ich zeigte auf den Kamin.
„Woher hast du das?“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Und sofort wusste ich, dass dies kein Zufall war.
—
Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens hatte ich mich um andere Menschen gekümmert. Zuerst um meinen Mann. Dann um unsere vier Kinder. Später um unsere Enkelkinder. Zweiunddreißig Jahre lang arbeitete ich als Schulsekretärin. Ich packte Pausenbrote, holte kranke Kinder ab, passte auf die Enkel auf, wann immer jemand anrief, fuhr andere irgendwohin, half bei Rechnungen und lieh Geld, das nur selten zurückkam.
Nachdem Robert zwölf Jahre zuvor gestorben war, wurde ich irgendwie noch nützlicher.
Meine Kinder waren keine schlechten Menschen. Aber mit der Zeit gewöhnten sie sich an den Gedanken, dass ich immer verfügbar sein würde. Wenn Karen jemanden brauchte, der auf ihre Jungs aufpasste, rief sie mich an. Wenn David mit der Miete knapp bei Kasse war, rief er mich an. Wenn Melissa Hilfe bei einer Geburtstagsfeier brauchte, rief sie mich an. Wenn Eric vom Flughafen abgeholt werden musste, war ich normalerweise die Erste, die er kontaktierte.
Aber manchmal vergingen Wochen, ohne dass jemand einfach nur anrief, um zu fragen, wie es mir ging.
Dann stand ich eines Dienstagmorgens in meiner Küche und betrachtete meinen Kalender. Fast jedes Feld war ausgefüllt. Das Fußballturnier meines Enkels. Melissas Zahnarzttermin. Eine Erinnerung, David Geld zu überweisen. Nichts auf diesem Kalender gehörte mir.
Ich war neunundsechzig Jahre alt. Und plötzlich wurde mir klar, dass ich den größten Teil meines Lebens darauf gewartet hatte, dass „irgendwann“ kommen würde.
Irgendwann würden Robert und ich Italien besuchen. Irgendwann würden wir Japan sehen. Irgendwann würden wir durch Australien reisen.
Robert und ich hatten darüber gesprochen, nach unserer Pensionierung zu reisen. Dann wurde er krank. Unser „Irgendwann“ endete, bevor es überhaupt begonnen hatte.
Also traf ich eine Entscheidung. Ich verkaufte mein Haus. Dann buchte ich eine Reise um die Welt.
—
Meine Kinder reagierten, als hätte ich einen schrecklichen Verrat begangen.
„Du bist egoistisch, Mom“, sagte Karen.
„Und was ist mit den Enkelkindern?“, fragte Melissa.
„Du willst wirklich all dieses Geld für eine Reise verschwenden?“ David starrte mich an.
Dann sagte Eric etwas, das mich am meisten überraschte.
„Dieses Haus sollte in der Familie bleiben.“
Ich sah ihn an.
„Es war mein Haus.“
Diese Antwort gefiel ihm nicht. Als ich mich weigerte, meine Pläne abzusagen, hörten Karen und David eine Zeit lang auf, mit mir zu sprechen. Das tat weh. Aber ich reiste trotzdem.
Australien war meine vierte Station. Dort lernte ich Arthur kennen.
Er war einundsiebzig, verwitwet, sanftmütig und besaß diese Art von trockenem Humor, bei der man erst eine Sekunde später lachen musste. Wir trafen uns in einem Antiquariat in Melbourne. Wir griffen beide nach demselben Kriminalroman.
„Ich nehme an, in unserem Alter wäre es würdelos, darum zu kämpfen.“
„In unserem Alter?“
Er lächelte.
„Guter Punkt. Du siehst aus wie fünfunddreißig.“
„Jetzt weiß ich, dass du ein Lügner bist.“
Er lachte.
Wir tranken an diesem Nachmittag Kaffee. Zwei Tage später wieder. Schon bald gingen wir lange spazieren, stöberten in Buchhandlungen, hörten Jazz und diskutierten darüber, ob Rosen überschätzt wurden.
„Ich habe ein ganzes Regal mit alten Schallplatten, die dir gefallen werden. Komm auf einen Kaffee vorbei.“
Ich vertraute ihm. Also ging ich hin.
Und dort sah ich das Gemälde.
—
Arthur stellte die Tassen ab.
„Abigail, setz dich.“
„Nein. Sag mir, woher du das hast.“
Er sah das Gemälde an.
„Von Robert.“
Ich starrte ihn an.
„Du kanntest meinen Mann?“
Arthur nickte.
„Ich habe ihn kennengelernt, als wir jung waren. Robert verbrachte fast ein Jahr in Australien, bevor wir uns kennenlernten. Wir arbeiteten zusammen in einem Hotel außerhalb von Melbourne. An den Wochenenden reisten wir, spielten Karten und hörten Schallplatten. Robert malte, wann immer er sich Material leisten konnte.“
Er zeigte auf das Häuschen.
„Das basierte auf einem Ort, an dem wir in der Nähe eines Sees übernachtet hatten.“
„Aber Robert hat dieses Bild gemalt, nachdem wir verheiratet waren.“
„Er hat es mehr als einmal gemalt.“
Dann erklärte Arthur es mir. Die ursprüngliche Version war während Roberts Zeit in Australien entstanden. Jahre später malte er zu Hause eine weitere Version. Das war die, an die ich mich erinnerte. Und noch viel später malte Robert das Bild ein weiteres Mal aus dem Gedächtnis. Diese dritte Version hing nun über Arthurs Kamin.
„Warum sollte er es dir schicken?“
Arthur stand auf.
„Es gibt noch etwas, das du sehen musst.“
Er kam mit einer Holzkiste zurück. Darin lagen Dutzende Briefe. Auf jedem Umschlag stand derselbe Absender. Robert.
Meine Hände begannen zu zittern.
„Wie lange habt ihr euch geschrieben?“
„Mit Unterbrechungen über Jahrzehnte hinweg.“
„Robert hat mir nie davon erzählt.“
Arthur betrachtete mein Gesicht.
„Er hat keine Affäre vor dir verheimlicht, Abigail.“
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Aber du hast es gedacht.“
Ich musste beinahe lachen. Er hatte recht.
Arthur erklärte, dass sie nach Roberts Rückkehr nach Amerika in Kontakt geblieben waren. Als Robert krank wurde, fand er Arthur wieder. Ihre Korrespondenz wurde regelmäßig.
„Warum hat er mir nichts davon erzählt?“
„Weil es in den meisten seiner Briefe um dich ging.“
Er griff in die Kiste und nahm einen Umschlag heraus. Auf der Vorderseite stand mein Name in Roberts Handschrift. Der Umschlag war noch verschlossen.
„Robert bat mich, ihn aufzubewahren. Er hoffte, dass du eines Tages nach Australien kommen würdest.“
—
Ich öffnete den Umschlag. Der Brief war vier Seiten lang. Eine Stelle darin riss etwas in mir auf.
„Abigail, wenn du diesen Brief in Australien liest, dann hast du endlich etwas getan, worüber wir jahrelang gesprochen haben. Und wenn ich nicht bei dir bin, dann mach die Reise nicht zu einem Denkmal für mich. Sieh dir die Dinge an, weil du sie sehen möchtest.“
Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
„Iss Essen, das ich gehasst hätte. Bleib zu lange an einem wunderschönen Ort. Verlasse einen langweiligen Ort frühzeitig. Gib Geld für dich selbst aus, ohne es irgendjemandem erklären zu müssen. Die Kinder lieben dich, aber lass nicht zu, dass deine Liebe zu ihnen der Grund dafür wird, dass du niemals ohne Erlaubnis lebst.“
Ich musste wieder aufhören zu lesen.
Dann las ich den letzten Absatz.
„Ich habe Arthur gebeten, diesen Brief aufzubewahren, weil sich Australien für mich immer wie der Ort angefühlt hat, an dem mein Leben zum ersten Mal wirklich mir gehörte. Vielleicht wird es dir genauso ergehen. Und falls Arthur noch da ist, lass ihn den Kaffee bezahlen. Er schuldet mir immer noch zwölf Dollar.“
Ich lachte unter Tränen.
Arthur sah mich an.
„Ich hatte gehofft, dass er das vergessen hätte.“
—
Arthur und ich redeten, bis der Kaffee kalt geworden war. Er erzählte mir Geschichten über Robert, die ich nie gehört hatte. Wie Robert während eines Jazzkonzerts eingeschlafen war. Wie er sich verirrte, obwohl er darauf bestand, genau zu wissen, wo er war. Wie er versucht hatte, Fisch über einem Lagerfeuer zu kochen und ihn dabei in den Dreck fallen ließ.
„Das klingt nach ihm“, sagte ich lachend.
„Gegen Ende sprach er ständig über dich. Er sagte, du würdest alles verschenken. Deine Zeit. Dein Geld. Deine Energie. Er sagte, du wärst immer dann am glücklichsten gewesen, wenn du Reisen geplant hast, die du letztendlich nie gemacht hast. Robert schrieb, sein größtes Bedauern sei nicht, vor seiner Pensionierung zu sterben. Es sei gewesen, dir dabei zu helfen zu glauben, dass man das Leben immer auf später verschieben könne.“
Etwas veränderte sich zwischen uns. Arthur legte langsam seine Hand auf den Tisch, mit der Handfläche nach oben. Ich sah sie an. Dann legte ich meine Hand in seine.
—
Ich blieb drei Wochen länger als geplant in Australien. Arthur zeigte mir Orte, die Touristen nur selten besuchten. Wir hörten alte Schallplatten. Wir aßen schreckliche Sandwiches am Strand. Und eines Nachmittags brachte er mich zu dem See, an dem er und Robert als junge Männer gewohnt hatten.
Das Häuschen war verschwunden. Der See war geblieben.
Als ich neben Arthur am Ufer stand, sagte ich:
„Ich dachte, dieser Ort würde mich traurig machen.“
„Tut er das?“
„Ein bisschen. Aber nicht nur traurig.“
Ich sagte den Rest meiner Reise nicht ab. Arthur begleitete mich auf zwei weitere Stationen. Danach reiste ich allein weiter.
Schließlich begannen meine Kinder wieder anzurufen. Karen entschuldigte sich zuerst. Melissa gab zu, dass meine Abreise sie dazu gezwungen hatte zu erkennen, wie sehr sie von mir abhängig war. Dann sagte Eric schließlich:
„Ich glaube, ich dachte, das Haus bedeutet, dass du immer da sein würdest.“
Ich lachte leise.
„Ich bin immer noch deine Mutter. Ich bin nur nicht deine Möbel.“
—
Arthur und ich sprachen weiterhin jeden Tag miteinander. Sechs Monate später kehrte ich nach Australien zurück. Nicht, weil Robert mich irgendwie dorthin geschickt hatte. Nicht, weil meine Kinder mich vertrieben hatten. Ich kehrte zurück, weil ich es wollte.
Arthur erwartete mich am Flughafen mit einem kleinen Pappschild.
„ABIGAIL – KAFFEE IMMER NOCH NICHT BEZAHLT!“
Ich lachte, bis ich weinte.
Ich reise noch immer. Manchmal mit Arthur. Manchmal allein.
Das Gemälde hängt in der kleinen Wohnung, die Arthur und ich einen Teil des Jahres gemeinsam bewohnen. Daneben hängt Roberts Brief. Und darunter liegt die Quittung für den ersten Kaffee, den Arthur mir nach meiner Rückkehr spendiert hat. Genau zwölf Dollar.
Mit neunundsechzig dachte ich, dass der Verkauf meines Hauses bedeutete, von dem Leben wegzugehen, das ich aufgebaut hatte. Ich lag falsch. Ich ging endlich in den Teil meines Lebens hinein, den ich jahrzehntelang aufgeschoben hatte.
Und auf der anderen Seite der Welt fand ich ein Stück von dem Mann, den ich geliebt hatte – und eine Zukunft, die ich niemals erwartet hatte.
Zum ersten Mal in meinem Leben wartete „irgendwann“ nicht mehr auf mich.
Ich war bereits dort.
