Ich schlief an meinem 62. Geburtstag mit einem Fremden, und als ich am nächsten Morgen allein aufwachte, sah ich einen Umschlag auf dem Nachttisch. Was darin war, ließ mich diese Nacht zutiefst bereuen.
An diesem Tag wurde ich zweiundsechzig.
Ich wachte früh auf und sah sofort auf mein Handy. Ich erwartete Nachrichten von meinen Kindern, Verwandten oder zumindest von einigen alten Freunden. Doch der Bildschirm war leer.
Eine Stunde verging, dann noch eine. Es wurde Mittag, und noch immer hatte niemand an meinen Geburtstag gedacht. Meine Tochter war mit ihrer eigenen Familie beschäftigt, mein Sohn lebte in einer anderen Stadt, und seit dem Tod meines Mannes hatte ich meine Freunde fast völlig aus den Augen verloren.
Ich saß allein in der Küche vor einer kleinen Torte, die ich am Tag zuvor für mich selbst gekauft hatte, und plötzlich wurde mir klar, dass ich den ganzen Tag nicht zu Hause verbringen wollte.
Ich zog mein Lieblingskleid in Grün an, machte mir die Haare, nahm ein Paar Ohrringe aus meiner Schmuckschatulle, die dort seit Jahren lagen, und ging in die Stadt. Nur für einen Abend wollte ich mich wieder wie eine ganz normale Frau fühlen und nicht wie eine einsame Rentnerin.
Nicht weit vom Stadtzentrum entdeckte ich eine kleine Bar und beschloss hineinzugehen. Leise Musik spielte, an den Tischen saßen verschiedene Gruppen von Menschen. Ich suchte mir einen Platz in einer Ecke und bestellte ein Glas Rotwein.
Dort bemerkte ich ihn.
Er sah ungefähr vierzig aus. Er war elegant gekleidet und blickte mehrmals in meine Richtung, bevor er plötzlich auf mich zukam.
„Darf ich mich zu Ihnen setzen?“
Ich lächelte. „Wenn es Ihnen nichts ausmacht, neben einer Frau zu sitzen, die problemlos Ihre Mutter sein könnte.“
Er lachte und setzte sich mir gegenüber.
Sein Name war Daniel. Er erzählte, dass er Fotograf sei, häufig reise und erst am Tag zuvor von einer langen Reise zurückgekommen sei. Wir unterhielten uns fast zwei Stunden lang. Er stellte mir Fragen, hörte meinen Geschichten aufmerksam zu und sagte immer wieder, dass ich überhaupt nicht wie zweiundsechzig aussehen würde.
Vielleicht war genau das etwas, das mir gefehlt hatte.
Irgendwann erzählte ich ihm, dass ich Geburtstag hatte. Daniel sah überrascht aus, winkte den Kellner heran und bestellte ein Dessert mit einer Kerze.
„Sie sollten Ihren Geburtstag nicht allein beenden“, sagte er.
Nachdem wir die Bar verlassen hatten, gingen wir lange durch die Stadt. Schließlich bot er an, mich zurück zu meinem Hotel zu begleiten, in dem ich beschlossen hatte, die Nacht zu verbringen, anstatt so spät noch nach Hause zu fahren.
Was danach geschah, hatte ich nicht vor, irgendjemandem zu erzählen. Zum ersten Mal seit Jahren erlaubte ich mir, mein Alter, meine Kinder, meine Nachbarn und die Meinung anderer Menschen für eine Weile zu vergessen.
Doch am nächsten Morgen änderte sich alles.
Ich wachte bei hellem Sonnenlicht auf und drehte mich instinktiv zur anderen Seite des Bettes. Daniel war verschwunden.
Zuerst dachte ich, er sei Kaffee holen gegangen, doch auch seine Kleidung war nirgends zu sehen. Dann bemerkte ich einen weißen Umschlag auf dem Nachttisch. Als ich ihn öffnete und sah, was mein neuer Bekannter darin hinterlassen hatte, bereute ich diese Nacht zutiefst.
Darin lag ein Foto. Es war ein Bild von mir. Ich schlief im Bett, und offensichtlich war das Foto während der Nacht aufgenommen worden, ohne dass ich etwas davon wusste.
Meine Hände begannen zu zittern.
Auf der Rückseite hatte jemand geschrieben: „Danke für einen wunderschönen Abend. Verzeih mir, was ich danach getan habe. Bald wirst du alles verstehen.“
Ich las die Worte mehrmals und griff sofort nach meinem Handy. Daniel ging nicht ans Telefon.
Dann überprüfte ich meine Handtasche und stellte fest, dass mein Portemonnaie noch da war. Auch mein Bargeld und meine Bankkarten waren noch darin. Langsam begann ich zu glauben, dass ich mich einfach selbst verrückt gemacht hatte, als mir etwas Merkwürdiges auffiel.
Ein kleiner Schlüssel fehlte aus einer Innentasche. Es war der Schlüssel zu dem Safe in meiner Wohnung. Ich hatte außer meinen Kindern niemandem von diesem Safe erzählt. Darin befanden sich der Schmuck meiner Mutter, die Unterlagen für meine Wohnung und Bargeld, das ich über Jahre hinweg gespart hatte.
Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Aber wie konnte Daniel überhaupt von dem Safe wissen?
Ich rief sofort ein Taxi und eilte nach Hause. Als ich meine Etage erreichte, war die Wohnungstür geschlossen. Das Schloss schien unberührt zu sein. Ich öffnete die Tür und lief ins Schlafzimmer. Der Safe war leer.
Das Geld, der Schmuck und mehrere wichtige Dokumente waren verschwunden.
Ich wollte gerade die Polizei rufen, als ich ein weiteres Foto auf dem Tisch bemerkte. Diesmal war Daniel darauf zu sehen. Doch neben ihm stand jemand, den ich sehr gut kannte.
Mein eigener Sohn.
Das Foto war mehrere Wochen zuvor aufgenommen worden. Auf der Rückseite hatte jemand eine Adresse und eine Uhrzeit notiert, zusammen mit den Worten: „Dein Sohn hat das alles arrangiert.“
Ich starrte auf die Nachricht und konnte nicht glauben, was ich las.
Das Beängstigendste war nicht einmal, dass ein Fremder meine Einsamkeit ausgenutzt und mich bestohlen hatte. Viel schlimmer war die Erkenntnis, dass unser Treffen in der Bar wahrscheinlich überhaupt kein Zufall gewesen war. Daniel wusste, wer ich war, noch bevor er überhaupt an meinen Tisch gekommen war.
Das bedeutete, dass jemand, der mir sehr nahestand, ihm dabei geholfen hatte, das Ganze zu inszenieren.
