Heute Morgen, wie an jedem anderen Tag, beeilte ich mich, nach dem Frühstück das Geschirr zu spülen. Esteban, mein ältester Sohn, war früh zur Arbeit gegangen und hatte das Haus schweigend für meinen Enkel Mateo verlassen; Dieser schlaue kleine siebenjährige Teufel war auch vom Schulbus mitgenommen worden.
Und Araceli, meine Schwiegertochter, Estebans Frau, war gerade die Treppe hochgekommen. Ihre sanfte Stimme erreichte meine Mutter. Ich gehe duschen. Ja. Ich nickte lächelnd.
Ich hatte den letzten Teller kaum fertig arrangiert. Als das Festnetz klingelte, trocknete ich meine Hände an meiner Schürze und ging schnell, um Iváns fröhlicher, junger Stimme zu antworten. Mein jüngster Sohn füllte die Leitung aus.
“Mama, ich rufe nur an, um Hallo zu sagen. Ich hatte ein wenig Freizeit während eines Zwischenstopps am Flughafen.”
Seine Stimme zu hören war wie eine Umarmung für mein Herz. Iván ist mein Stolz, ein junger Copilot, der immer unterwegs ist und den Kindheitstraum lebt, den Himmel zu erobern.
Ich lächelte und fragte ihn ein paar Dinge über seinen Flug, darüber, wie es ihm ging.
Er lachte laut und sagte mir, dass alles gut laufe, dass die Arbeit reibungslos laufe.
Aber plötzlich änderte sich sein Tonfall, als zögerte er, etwas zu sagen. “Hey, Mama, etwas wirklich Seltsames ist passiert. Meine Schwägerin ist zu Hause.”
Ich war überrascht. Ich schaute zur Treppe, wo das fließende Wasser im Badezimmer noch zu hören war.
“Natürlich, Sohn. Araceli duscht oben.», antwortete ich sehr zuversichtlich.
Araceli hatte vor weniger als zehn Minuten mit mir gesprochen und trug diese weiße Bluse, die sie immer im Haus trug.
“Wie konnte ich mich geirrt haben?”
Aber am anderen Ende der Leitung schwieg Iván lange, so sehr, dass ich sogar seinen Atem hören konnte. Dann wurde seine Stimme sehr ernst, voller Erstaunen.
“Mama, es ist unmöglich, weil ich ihren Pass hier in der Hand habe. Sie ist gerade in meinen Flug nach Frankreich gestiegen.”
Ich fing an zu lachen und dachte, er muss sich geirrt haben.
“Oh Sohn, du musst sie mit jemand anderem verwechselt haben. Ich habe gerade Araceli gesehen. Sie sagte mir sogar, dass sie duschen würde.”
Ich versuchte es ruhig zu erklären, um ihn zu beruhigen, aber er lachte nicht.
Er antwortete mir nicht wie immer. Er erzählte mir mit langsamer Stimme, als würde er versuchen, die Geschichte in seinem Kopf zu ordnen, dass er, als alle Passagiere eingestiegen waren, nach einigen Papieren rannte, die er vergessen hatte, und zufällig einen Pass in der Nähe des Flugsteigs fand.
Zuerst dachte er daran, es dem Flughafenpersonal zu geben, aber als er es öffnete, um zu sehen, wem es gehörte, erstarrte er.
Das Foto war Aracelis. Ihr Name war eindeutig da. Es war nicht zu verkennen.
Mein Herz begann schneller zu schlagen, aber ich versuchte ruhig zu bleiben. “Bist du sicher, Iván? Dieser Pass könnte jemand anderem gehören.”
Ich sagte es ihm, obwohl sich bereits ein Anflug von Unbehagen in mir festgesetzt hatte. Iván seufzte, und seine Stimme war jetzt eine Mischung aus Fassungslosigkeit und Festigkeit.
“Mama, ich bin gerade in die Passagierkabine gegangen, um zu sehen, ob sie es ist. Sie sitzt in der ersten Klasse neben einem Mann, der sehr reich und elegant aussieht. Sie unterhielten sich sehr eng, als wären sie ein Paar.”
Iváns Worte waren wie eine st: ab-Wunde. Ich erstarrte, hielt den Telefonhörer in meinem Kopf und drehte mich herum, als wären sie ein Paar. Unmöglich. Ich hatte gerade Aracelis Stimme aus dem Stockwerk oben gehört. Ich hatte sie gerade in diesem Haus in Fleisch und Blut gesehen.
Aber genau in diesem Moment hörte das Geräusch von Wasser im Badezimmer auf. Man hörte, wie sich die Tür im vierten Stock öffnete, und Aracelis Stimme kam die Treppe hinunter.
Leise, aber laut genug, um mich zum Springen zu bringen.
«Mama! Wer spricht?», geriet sie in Panik.
Mein Herz klopfte so heftig, dass ich das Gefühl hatte, es würde aus meiner Brust springen. Ich antwortete schnell mit zitternder Stimme auf den Anruf einer Freundin und rannte schnell ins Wohnzimmer, um Aracelis Blick zu entgehen, der ihren Kopf aus der Treppe spähte, ihre Haare noch tropfnass.
Ich schloss die Tür und flüsterte ins Telefon, versuchte, meine Nervosität nicht zu zeigen.
“Iván, ich habe gerade Araceli gehört. Sie ist hier. Sie hat nur geduscht. Bist du sicher, dass du keinen Fehler gemacht hast?”
Am anderen Ende verstummte Iván wieder, dann wurde seine Stimme härter.
“Mama, es ist unmöglich. Ich habe sie direkt vor mir in diesem Flugzeug. Ich kann sie deutlich sehen.”
Ich schwieg, mein Geist war leer. Ich legte auf, meine Hände zitterten so sehr, dass ich fast den Hörer fallen ließ.
Das Wohnzimmer fühlte sich plötzlich stickig an, obwohl draußen die Sonne hell schien. Ich sank in den Sessel und versuchte tief zu atmen, aber meine Brust fühlte sich angespannt an mit einer unbeantworteten Frage.
Wenn Araceli hier war? Wer war die Frau auf Iváns Flug? Was, wenn die Frau auf dem Flug Araceli war?
Wer war die Person in meinem Haus?
Ein paar Minuten später kam Araceli in die Küche.
“Mama, ich gehe heute früh zum Markt. Soll ich dir etwas Gemüse holen oder so?» Ihre Stimme war freundlich, vertraut, als ob nichts Außergewöhnliches passiert wäre.
Ich sah sie an und versuchte ein Lächeln zu erzwingen, aber innerlich fühlte ich mich, als würde ich Steine tragen.
«Ja, hol bitte ein paar Tomaten», antwortete ich mit trockener Kehle.
Araceli hob ihren Palmenkorb auf und verließ das Haus.
Ich stand da und sah zu, wie sie ging, meine Seele schwankte. Ich glaubte nicht, dass Iván mich anlügte. Mein Sohn hatte keinen Grund, sich eine solche Geschichte auszudenken. Er war immer ein aufrechter Junge, sehr einfühlsam und liebevoll zu seiner Familie.
Aber Araceli, die Schwiegertochter, mit der ich so viele Jahre zusammenlebte, stand auch vor mir. Fleisch und Blut. Unverwechselbar.
Fragte ich mich. Hatte ich etwas verpasst? Gab es in diesem Haus ein Geheimnis, das ich, eine alte Frau, nie bemerkt hatte?
Ich saß schweigend im Wohnzimmer, als das Mittagslicht durch die Vorhänge drang und schwache Lichtschwaden auf den Fliesenboden warf.
Der alte Sessel, auf dem ich immer sitze, stricke oder Mateo Geschichten vorlese. Jetzt schien es auch schwerer zu sein. Iváns Ruf hallte immer wieder in meinem Kopf wider. Jedes seiner Worte war wie ein Hammerschlag auf mein Herz. Ich schaute mich in dem Raum um, in dem die Familienfotos von Esteban und Araceli an ihrem Hochzeitstag hingen.
Mateo, ein Neugeborenes, und Iváns strahlendes Lächeln, als er zum ersten Mal seine Pilotenuniform anzog. All diese Erinnerungen schienen jetzt in einen dunstigen Nebel gehüllt zu sein, verschwommen und voller Zweifel.
Ich bin Estela Márquez, eine 65-jährige Witwe, die in einem ruhigen, bürgerlichen Viertel in Mexiko-Stadt lebt.
Mein Mann, Don Rafael, ist vor zehn Jahren gestorben und hat mich mit zwei Kindern zurückgelassen, die ich mehr liebe als das Leben selbst. Esteban, der Älteste, ist ein fleißiger Architekt, der immer in seine Pläne und Projekte vertieft ist. Iván, der Jüngste, ist mein ganzer Stolz, weil er seinen Traum, Pilot zu werden, verwirklicht hat. Mein Leben dreht sich um Estebans kleine Familie, meine Schwiegertochter Araceli, meinen Enkel Mateo.
Und die friedlichen Tage in diesem Haus. Araceli, meine Schwiegertochter, war in meinen Augen immer das perfekte Model. Sie war wunderschön, fleißig, immer tadellos. Von der Art, wie sie sich kleidete, bis zu der Art, wie sie sich um Mateo kümmerte.
Ich dachte, wie glücklich ich war, eine Schwiegertochter wie sie zu haben. Nachdem Araceli zum Markt gegangen war, saß ich da und umklammerte unbewusst die Kante der Tischdecke. Iváns Anruf brachte mich dazu, kleine Details zu überdenken, die zuvor normal erschienen waren.
Es gab Tage, an denen Araceli das Haus verließ und sagte, sie gehe zum Markt oder zu einer Freundin, aber als sie zurückkam, schien sie eine andere Person zu sein. Eines Tages war sie ganz süß, umarmte Mateo und sang ihn in den Schlaf. Aber an anderen Tagen war sie schlecht gelaunt und schrie mich an, nur weil ich vergessen hatte, den Salzstreuer wieder aufzustellen.
Früher dachte ich, es seien nur die Stimmungsschwankungen einer jungen Frau. Aber jetzt war ich mir nicht so sicher. Mein Herz verknotete sich, als ob jemand all die Erinnerungen aufrüttelte, die ich so sehr schätzte. Ich erinnere mich, dass Araceli vor ein paar Monaten einmal einen Stift nahm, um mit der rechten Hand die Einkaufsliste zu schreiben.Ihre Handschrift war sehr klar und sorgfältig, aber am nächsten Tag sah ich, wie sie ihre linke Hand benutzte, und sie schrieb mit mehr Kritzeleien, als ob sie es nicht gewohnt wäre. Ich fragte sie: «Seit wann schreibst du mit der anderen Hand, Mija?» Sie lachte und antwortete schnell: «Oh, nicht mehr. Ich übe zum Spaß, Mom.”
Ich nickte, ohne ihm mehr Bedeutung beizumessen, aber jetzt war dieses Detail zu einem scharfen Gegenstand in meinem Kopf geworden.
Ich war in Gedanken versunken, als ich hörte, wie sich die Tür öffnete.
Mateo kam mit seinem Rucksack angerannt und tanzte auf seinem Rücken. Er umarmte mich fest und sagte mit seiner kleinen Spatzenstimme: “Oma. Heute hat mir die Lehrerin gratuliert, weil ich so schön gezeichnet habe.”
Ich streichelte ihren Kopf und versuchte zu lächeln, aber ich spürte immer noch ein Gewicht in meiner Brust. Mateo setzte sich und holte sein Notizbuch heraus, um es mir zu zeigen.
Oma. Schau, gestern hat meine Mutter mir geholfen, meine Hausaufgaben mit ihrer rechten Hand zu machen, und ihre Handschrift ist wirklich schön geworden. Aber heute schrieb er mit der linken Hand, und es kam hässlicher heraus. Der Junge zeigte auf zwei Seiten in seinem Notizbuch, eine mit sauberer Handschrift und die andere mit krummer Handschrift. Ich schaute auf die Briefe und spürte, wie mein Herz sank.
“Deine Mutter muss heute beschäftigt gewesen sein. Sie muss müde gewesen sein, und deshalb hat sie so geschrieben», sagte ich ihm und versuchte meine Verwirrung zu verbergen.
Aber Mateo sah mit seinen unschuldigen Augen auf. “Oma, meine Mutter ist sehr seltsam. An manchen Tagen umarmt sie mich sehr, sehr fest, aber an anderen Tagen sieht sie mich nicht einmal an.”
Die Worte meines Enkels waren ein weiterer Stich in den Rücken. Ich umarmte ihn und versuchte ihn zu trösten, aber alles begann sich in meinem Kopf zu verheddern.
Genau in diesem Moment klingelte es an der Tür. Ich stand auf, öffnete die Tür und sah Doña Remedios, meine gute Nachbarin, mit dem Teller stehen, den Araceli ihr am Vortag gebracht hatte.
Sie lächelte mich mit diesem üblichen freundlichen Lächeln an, aber ihre Augen waren voller Neugier. “Estela, wie schön deine Schwiegertochter ist.”
Aber gestern wurde mir klar, dass sie mir den Teller mit der linken Hand gegeben hat, und nach dem, was Sie mir gesagt haben, ist sie Rechtshänderin, richtig? Wie seltsam. Oder benutzt sie beide Hände?
Ich zwang mich zu einem Lächeln und antwortete: “Vielleicht möchte Remedios auf einen Tee vorbeikommen.» Sie nickte und ging hinein, aber ihr Kommentar steckte mir wie ein Dorn im Auge. Es war nicht nur ich; Sogar die Nachbarn hatten den Unterschied bemerkt. Ich schenkte ihr Tee ein.
Wir unterhielten uns über alles und jedes, aber sobald sie ging, fiel ich mit der Hand auf der Brust in den Sessel.
Ich erstarrte und fühlte mich, als würde die Welt um mich herum zusammenbrechen. An diesem Nachmittag ging ich mit der Gießkanne in der Hand in den Garten und versuchte, das Wasser sanft auf die Gänseblümchen fallen zu lassen, die ich seit Jahren pflege. Die Sonne begann unterzugehen. Die Schatten der Bäume zogen sich über den Hof, aber meine Seele konnte keinen Frieden finden.
Mateos Worte, die von Doña Remedios und Iváns feste Stimme am Telefon wirbelten weiter in meinem Kopf herum wie Kieselsteine, die in einen ruhigen See geworfen wurden, und erzeugten Wellen, die nicht aufhören wollten. Ich habe die Pflanzen gegossen, aber mein Verstand war nicht da. Ich fragte mich: «Bin ich zu alt, um es zu bemerken
die seltsamen Dinge, die in meinem eigenen Haus passieren? Oder habe ich absichtlich ein Auge zugedrückt und wollte an die glückliche Familie glauben, von der ich immer geträumt habe?» Araceli kam mit ihrem Palmenkorb vom Markt zurück.
Aber was meine Aufmerksamkeit erregte, war, dass sie es mit ihrer linken Hand hielt. Ich erinnerte mich noch genau daran, dass Araceli immer ihre rechte Hand benutzte, von der Art, wie sie das Messer hielt, um Gemüse zu hacken, bis hin zur Art, wie sie Mateos Haare kämmte. Ich stand da und sah zu, wie sie den Korb auf den Küchentisch stellte und fragte sie leise: “Was hast du gekauft, Araceli?» Meine Stimme versuchte natürlich zu klingen, aber im Inneren wuchs eine Welle des Misstrauens.
Sie lächelte und antwortete sehr höflich. “Ja, Mama. Ich habe Tomaten, Koriander und frischen Fisch mitgebracht. Heute Abend werde ich den gegrillten Fisch zubereiten, den du magst. Ist das in Ordnung?”
Ihre Stimme war sanft, wie immer, aber ich konnte nicht anders, als ihre Hände zu bemerken. Ihre linke? Nein, ihr Recht. Ich nickte und drehte mich weg, tat so, als würde ich den Tisch abräumen.
Aber mein Herz klopfte. Habe ich mir Dinge eingebildet oder wollten mir diese kleinen Details etwas sagen? Zum Abendessen versammelte sich die ganze Familie am Tisch. Esteban war nach einem langen Arbeitstag müde, aber er lächelte Mateo immer noch an und fragte ihn, wie es in der Schule lief.
Araceli aß langsam, zart und wandte sich sogar Esteban zu, um ihn an meine Liebe zu erinnern. Nächste Woche ist Mateos Eltern-Lehrer-Treffen, also kannst du den Tag retten. Ich sah sie an und versuchte, die Schwiegertochter zu finden, auf die ich so stolz war, aber in meinem Kopf hallte Iwans Stimme immer wieder wider.
Sie sitzt in der ersten Klasse neben einem Mann.
Ich biss mir auf die Lippe und versuchte, meine Qual zu schlucken, aber es fühlte sich an, als ob ein Stein in meiner Kehle steckte. Nur drei Tage später war alles anders. Mateo ließ während des Abendessens ein Glas Wasser fallen, und Wasser spritzte über die Tischdecke. Ich schnappte mir schnell einen Lappen, um ihn aufzuräumen, lachend. “Es ist okay, Sohn. Sei einfach vorsichtiger.» Aber Araceli, der ihm gegenüber saß, runzelte plötzlich die Stirn und sagte scharf.
“Mateo, warum bist du so tollpatschig? Sei vorsichtiger.» Ich starrte Esteban an. Er runzelte die Stirn und sagte mit leiser Stimme. “Araceli, es war ein Unfall. Nichts weiter.» Sie drehte sich um, ein Funke Wut in ihren Augen. “Du verteidigst ihn immer, und ich sehe aus wie der Gemeinling.» Die Atmosphäre am Tisch wurde angespannt.
Mateo senkte den Kopf und seine Augen füllten sich mit Tränen. Ich umarmte ihn und spürte einen tiefen Schmerz. Es waren nur ein paar Tage vergangen. Araceli erinnerte ihn zärtlich an die Schule, und jetzt schien er ein ganz anderer Mensch zu sein. Ich saß neben ihm, beobachtete schweigend und versuchte, die Teile in meinem Kopf zusammenzusetzen. Heute
er war gereizt. Neulich war er ein Schatz. Heute hat er seine linke Hand benutzt.
Neulich sein Recht. Diese kleinen Unterschiede sammelten sich nacheinander in meinem Kopf an, wie Puzzleteile, die ich immer noch nicht vollständig sehen konnte. Ich sagte mir, ich müsse mich beruhigen, aber jedes Mal, wenn ich Araceli ansah, sah ich eine Fremde, als wäre sie nicht die Schwiegertochter, mit der ich so viele Jahre zusammengelebt hatte.Ein paar Tage später brachte ich Mateo zur Schule. Er hielt meine Hand, als wir die übliche Kopfsteinpflasterstraße entlang gingen. Plötzlich blieb er stehen, sah mich an und sagte mit trauriger Stimme: “Oma.» Gestern hat mir meine Mutter das Schreiben beigebracht. Und sie war sehr geduldig. Ihre Handschrift ist wunderschön geworden, aber heute wollte sie nicht einmal meine Hausaufgaben sehen.
Sie sagte mir, ich solle es selbst machen. Ich bückte mich, um in seine blassen kleinen Augen zu schauen und spürte, wie mein Herz sank. Deine Mutter war beschäftigt. «Mein Sohn, sei nicht traurig», sagte ich, aber meine Stimme zitterte. Mateo nickte, aber sein Blick war immer noch enttäuscht. Ich umarmte ihn und fühlte mich unglaublich hilflos. Er ist nur
sieben Jahre alt.
