Teil 1 — Die Feier und der Zusammenbruch
Das Haus an der Old Mill Road
Das erste Geräusch war das leise Klirren von Kristall, das zweite war Lachen, das wie eine Flut aufstieg und fiel, und das dritte — so leise, dass Sie es vermissen würden, wenn Sie nicht dort wohnten — war das leise Summen versteckter Lüftungsschlitze, die durch ein Haus liefen, das zu groß war, um jemals wirklich warm zu sein.
Das Anwesen der Whitmores befand sich oben auf einer langen, von Bäumen gesäumten Auffahrt in Greenwich, Connecticut — einem Wahrzeichen aus Stein und Glas mit terrassierten Rasenflächen, die zu einem kleinen See hinunterrollen. Dies war ein auf Hochglanz poliertes Land mit altem Geld: gepflegte Hecken, die auf den Zentimeter genau abgeschnitten waren, Mitarbeiter, die sich wie Schatten bewegten, ein Foyer, das groß genug war, um widerzuhallen.
Drinnen blühte der große Raum mit Menschen. Über zweihundert Gäste waren dem Ruf gefolgt, um die fünfzehnjährige Ehe zwischen James Whitmore, Immobilienmagnat und Stammgast im Sitzungssaal, und Evelyn Hart Whitmore, Philanthropin, Gönnerin und Sozialvorsitzende, zu feiern, deren Name schnell auf Wohltätigkeitslisten stand. Ein Streichquartett, das unter dem Zwischengeschoss versteckt war, schickte helle Töne an der Gewölbedecke entlang. Weiße Orchideen liefen wie ein Bach die Länge des Buffets hinunter.
Am äußersten Rand der Küche, die Ärmel hochgekrempelt, die Hände in Schaum, stand Rose Martinez — zweiundfünfzig, Amerikanerin, geboren und aufgewachsen in El Paso, Texas, die älteste von drei, mit einer Haltung, die besagte, dass sie gelernt hatte, Häuser auf dem Rücken zu tragen. Sieben Jahre bei den Whitmores. Sieben Jahre Zeitpläne, Bettwäsche und Kalender und stille Gebete, dass der Tag einem menschlichen Körper nicht zu viel abverlangen würde.
«Vorsicht mit den Waterfords», rief die Leitung des Caterers in einer sanften Warnung, und Rose nickte, ohne aufzublicken. Ihre graue Uniform war perfekt gepresst; ihr dunkles Haar war ohne einen einzigen verirrten Strähnchen festgesteckt. Rose hatte in diesem Haus durch lange Winter und glühende Sommer, durch Galas und schlaflose Nächte, durch Geburtstage und Klavierabende gearbeitet. Sie war in dem Jahr angekommen, in dem Evelyn erwartet hatte, und war dort für den ersten Zahn, die ersten Schritte und das erste geschabte Knie gewesen.
Caleb Whitmore, sieben, bewegte sich wie Sonnenlicht. Heute Abend trug er einen dunkelblauen Anzug und federnde braune Locken, huschte zwischen Erwachsenen hin und her und wich wohlmeinenden Fingern aus, die seine Apfelbacken kneifen wollten. Er stürzte an der Küchentür vorbei, rutschte auf poliertem Nussbaum und warf Rose ein verschwörerisches Grinsen zu.
«Miss Rose», flüsterte er und umfasste seine Hände. «Operation Schleichen-ein-Macaron. Gib mir Deckung.”
«Du kriegst eins», sagte Rose und ihre Augen lächelten, obwohl ihr Mund seine Linie behielt. “Und du sagst dem Konditor nicht, dass ich geholfen habe.”
Er zwinkerte, schöpfte einen einzelnen Himbeermakronen mit der Heimlichkeit eines Comic-Waschbären und verschwand. Rose spürte den kleinen Zug in ihrer Brust — den, der jedes Mal kam, wenn Caleb zuerst nach ihr suchte. Sie hat es nie ermutigt. Sie hat es nie genannt. Aber das Gefühl war trotzdem da, tief und stetig, wie ein Trommelschlag, den man erst bemerkt, wenn die Musik aufhört.
