Irina stand am Herd und zerlegte Eier für ein Omelett.
Auf dem Tisch lag das Handy von Arkadius. Er hat es hingelegt und ist irgendwo hingegangen.
Plötzlich vibrierte das Gerät von einer neuen Nachricht. Irina warf unwillkürlich einen Blick auf den Bildschirm. Es wurde hervorgehoben: »Borya Autoservice».
«Ich habe geschlafen und von dir geträumt.»
Sie ist erstarrt. Seltsam irgendwie. Hat Borya Autoservice «geschlafen»?
Ohne sich selbst zu kontrollieren, nahm sie das Telefon mit. Die Finger haben den Bildschirm selbst entsperrt. Es ist, als hätte sie nicht gehandelt, sondern jemand anderes.
Eine Korrespondenz erschien vor ihr. Der ganze Roman in den Nachrichten lautet: «Mein Süßer», «Ich sehne mich nach dir jede Nacht», «Wann wirst du Schluss machen?». Fotos von intimer Natur. Herzchen. Das alles hat drei Monate gedauert.
Irina stand wie eingegraben und schaute auf den Bildschirm. Etwas in ihr ist abgerissen.
Das Omelett ist in der Pfanne verbrannt. Es gab einen scharfen Brandgeruch. Aber das war nicht mehr wichtig.
«Arkady, du hast eine Nachricht erhalten», klang ihre Stimme fremd.
Dann schweigt Irina. Ganztags. Nein, sie hat einige Sätze ausgesprochen: über das Mittagessen, über das Wetter vor dem Fenster, über die Haushaltsangelegenheiten. Leere automatische Wörter.
Ich habe meinen Mann beobachtet und einen Fremden gesehen. Wie ist das passiert? Der Mann ist in der Nähe. Isst, scherzt, redet. Und du kennst ihn überhaupt nicht. Ich habe zwanzig Jahre mit einem Fremden gelebt.
— Toffee, kannst du Kaffee kochen?
Und lächelt. Als wäre nichts passiert.
Und in meinem Kopf gab es ein Echo: «Ich habe geschlafen und von dir geträumt.» Borya hat geschlafen und an dich gedacht.
Am Abend hat sie es nicht ausgehalten. Ohne Worte reichte sie ihm das Telefon aus.
«Das ist nicht das, was du denkst», sah Arkady sofort aus wie ein schuldiger Teenager. Erbärmlich und zugleich komisch.
— Was denke ich, Arkadius? — ihre Stimme war kaum zu hören. Es ist so still, dass es selbst erschreckend wurde.
— Das Spiel ist einfach so. Flirten ohne Folgen. Nichts Ernstes.
— Wer bist du, Arkady?
Und er fing an zu reden. Viel, verwirrend, verwirrend. Über ein 20-jähriges Mädchen. Über die Arbeit in einem Autohaus in der Nachbarschaft. Über eine zufällige Bekanntschaft. Darüber, warum ich sie als «Borya» aufgeschrieben habe.
Jedes Wort war wie ein Schlag. Wie die Erkenntnis, dass alles zusammenbricht.
— Ich erkläre es dir! Das ist nicht das, was du denkst! Arkadius ist durch den Raum gelaufen. — Ja, wir haben uns ein paar Mal getroffen. Aber alle Männer machen das!
Und Irina sah ihn an und dachte: «Wer ist dieser Mann? Dieser verschwitzte, nervöse Mann, der banale Ausreden trägt?»
Sie rief ihre Freundin Lena an. Das sagte sofort:
— Wenn du verzeihst, verlierst du den Respekt vor dir selbst.
Und die Tochter dagegen:
— Mom, Sie sind seit so vielen Jahren zusammen … Vielleicht sollten Sie es verzeihen?
Und hier liegt Irina nachts, schaut zur Decke. Denkt, denkt, denkt. Es wiederholt sich wie ein Zauber: «Borya ist ein Autoservice. Borya Autoservice». Und plötzlich merkt er, dass es nicht um seine Geliebte geht. Nicht einmal in Arcadia selbst. Es geht um sie selbst.
Es tut nicht weh, weil es untreu ist. Es tut weh, dass ich zwanzig Jahre mit einem Mann gelebt habe, der so geschickt den Kontakt von «Borya Autoservice» aufnehmen kann. Das wird durch allgemeine Sätze über «alle Männer» gerechtfertigt. Der einfach ein Fremder ist.
Jetzt sah sie Arcadia mit anderen Augen an. Kein Schmerz, kein Groll. mit Verwunderung.
Wie auf einem Gemälde, das ich jahrelang für ein Meisterwerk hielt und dann plötzlich bemerkte, dass es nur eine billige Fälschung war.
Wie im Theater, wenn du zu einer vertrauten Aufführung kommst und plötzlich die Fähigkeit der Schauspieler siehst.
So sah Irina Arkady an, als er mit einem riesigen Strauß weißer Rosen erschien. Wie in einem Melodram. Zu weiß, zu pathetisch, zu künstlich.
«Irish, fangen wir von vorne an», zitterte seine Stimme. — Ich habe es verstanden. Begriff.
Und sie schaute die Rosen an und überlegte: Warum so viel? Wie viel kostet es? Wer wird sie in eine Vase stellen? Warum gerade weiß? Was will er damit sagen — dass es eine neue Hochzeit ist?
