«Halten Sie es,» das Mädchen hat mir buchstäblich ein Bündel direkt in die Hände gesteckt, gefolgt von einem dichten, schweren Paket. — Bitte.
Der Zug schwang an der Verbindung der Schienen, und ich hatte kaum Zeit, die unerwartete Last zu halten. Es hat sich etwas in der Faltung bewegt. Ich drehte die Stoffkante um — und traf den Blick auf das Kind. Kleinkind. Lebendig, warm, mit großen braunen Augen, die mich mit einem seltsamen Vertrauen anstarrten.- Warten Sie! — es ist bei mir ausgebrochen, aber das Mädchen hat sich bereits mit Sämlingen und Taschen durch die Menge der Sommerbewohner zum Ausgang geschlichen.
Die Türen mit dem Zischen haben sich verschlossen. Sie sprang auf die Plattform einer von Gott vergessenen Halbinsel und verschwand in der Abenddämmerung im Mai. Der Zug hat sich bewegt.
— Sergei, hast du das gesehen? — ich konnte immer noch nicht zu mir kommen.
Mein Mann löste sich vom Kreuzworträtsel, sah mich an, dann das Kind an: — Was schreist du? Was hast du da drin?
— Die Frau … hat sie einfach weggegeben und ist weggelaufen.
Die Passagiere begannen sich umzudrehen. Die Großmutter gegenüber schüttelte den Kopf: — Ein Wurfsack, also. Wir müssen uns an die Polizei wenden.
Das Baby atmete tief durch und drückte seine Wange gegen meine Jacke. Es roch nach Milch und etwas Süßem — Babypuder, denke ich. Es ist etwas in der Tüte herumgerollt.
— Mal sehen, was da drin ist. — Seryozha hat vorgeschlagen.
Er schaute hinein und wurde blass. In dem Paket lag das Geld — ordentliche Packungen, die mit Bankgummis gebunden waren. Und eine Notiz: «Sein Name ist Timotheus. Geboren am 3. März. verzeihen Sie».
Es dauerte vierzig Minuten, um unsere Station zu erreichen. Vierzig Minuten lang hielt ich das Kind eines anderen in meinen Armen, ohne zu wissen, was ich tun sollte. Seryozha versuchte, die Polizei anzurufen, aber die Verbindung in der S-Bahn tauchte dann auf und verschwand.
— Hallo? Ja, wir haben hier … ein Kind bekommen … Hallo?
Timothy schläft friedlich ein. Sein Atem war ruhig, fast schwerelos. Am Handgelenk gibt es einen roten Faden mit einem kleinen goldenen Kreuz.
—Sobald wir ankommen — sofort in die Abteilung», entschied sich Seryozha.
Doch am Bahnhof Wiesengrund wurde das Grundstück geschlossen. An der Tür hing ein Schild: Der nächste Arbeitsplatz ist das Bezirkszentrum, dreißig Kilometer entfernt.
«Wir fahren nach Hause», drückte ich das Baby fest an. — Wir werden uns morgen früh darum kümmern.
Seryozha nickte still und trug das Paket zum Auto. Wir fuhren in Ruhe. Nur die Scheinwerfer haben die Birkenstämme aus der Dunkelheit gezogen, als hätte jemand unter ihnen geblitzt. Vielleicht ist sie das gleiche Mädchen, das ihr Kind dem ersten entgegenkommenden im Zug gegeben hat?
Zu Hause habe ich Timothy vorsichtig auf den Tisch gelegt. Sauber, gepflegt, in einem schönen Overall. Und in einer der Taschen fand sich noch eine Notiz: «Es gibt keine Allergien. Isst eine Nutrilon-Mischung.»
«Hör zu», zählte Seryozha die Banknoten auf und ging in die Irre. — Hier ist ein Vermögen. Genug für das Haus. Zu einem anständigen Haus.
Das Baby wachte auf und weinte — leise, ohne Wutanfall, als würde es sich entschuldigen. Ich nahm ihn in die Arme, er steckte seine Nase in meinen Pullover und verstummte.
So begann ein neues Kapitel unseres Lebens.
Am Morgen fütterte sie Timothy aus einer Flasche — im örtlichen Geschäft fand sie die richtige Mischung — als der Bezirksbeamte Petrovich ankam.
—Zeigen Sie den Wurf», fiel er auf den Laden, offensichtlich nicht die erste solche Herausforderung in seiner Praxis.
Während Sergei von der Reise erzählte, sah ich Timotheus an. Im Inneren hat sich alles zusammengedrückt — jetzt wird es weggenommen.
— Hast du einen Zettel? Geld? er kratzte sich am Hinterkopf. — Nun, jetzt beginnt der Papierzug. Zuerst im Waisenhaus, bis die Mutter gefunden ist.- Und wenn … wir selbst sind? —plötzlich habe ich es mir selbst gesagt und das Baby an sich gedrückt.
Der Bezirkspolizist runzelte die Stirn: — Ist das wie?
— Nun, wir werden vorübergehend Unterschlupf finden. Während du nach einer Mutter suchst.
Sergei sah mich überrascht an. Wir sind seit fünf Jahren verheiratet, wir hatten nie Kinder. Die Ärzte sagten— alles ist in Ordnung, aber es funktioniert nicht.
—So kann man das nicht machen», stand Petrovich auf. — Ich brauche Papiere, Sorgerecht.…
«Petrovich, lass es uns menschlich machen», holte Seryozha eine Flasche Mondschein aus dem Keller.
Drei Stunden später kamen sie mit dem Bezirksbürgermeister von der Veranda. Es war merklich rötlicher, als es kam, und klopfte ihrem Mann gutmütig auf die Schulter: — Rufe Hope Pawlowna aus dem Sorgerecht an. Sag mir, ich habe darum gebeten. Sie hat ein gutes Herz.
Nadezhda Pavlovna erwies sich als Frau in Jahren mit freundlichen, aber müden Augen. Ich bin in ein paar Tagen angekommen, habe das Haus untersucht, den Kühlschrank überprüft.
—Die Bedingungen sind angemessen», nickte sie. — Aber Ordnung ist Ordnung. Wir machen ein vorübergehendes Sorgerecht aus, und dann — durch das Gericht, wenn die Mutter nicht auftaucht.
— Und das Geld? er fragte Sergei.
— Welches Geld? — sie schaute streng über die Brille. — Das Kind hatte sie nicht. So schreiben wir es auf.
Wir haben uns umgeschaut. Das Paket wurde im Keller versteckt, unter Dosen mit Gurken und Tomaten.
Es sind Monate des einfachen Dorflebens vergangen, aber schon mit einem Kind. Timothy wuchs wie eine Hefe auf — um drei Monate drehte er sich um, um fünf saß er und hielt meine Finger fest. Nachbarin Nura half beim Wickeln, Baden, Kochen von Breien.
«Ein starker Junge», sagte sie. — Bestimmt wird es deine Familie sein.
Abends klebten Sergei und ich Tapeten im Kinderzimmer, malten Fensterbänke, bastelten Regale für Spielzeug, die es noch nicht gab.
— Mash, und wenn sie zurückkommt? — mein Mann hat einmal gefragt.
Ich schüttelte den Kopf. Das Mädchen tauchte nicht mehr auf. Petrovich hat die Aufnahmen der Kameras überprüft — nur ein verschwommenes Bild, keine Gesichter zu zerlegen.
«Ich bin wohl irgendwo verloren gegangen», seufzte er. — Wenigstens habe ich an das Kind gedacht.Im Herbst kamen die Papiere zur vorläufigen Obhut. Timothy hat sich bereits sicher gekrochen, griff nach den Möbeln, lachte, als Sergei die Gesichter baute. Und eines Tages zeigte er seinen Mann mit dem Finger und sagte::
— Papst.
Sergei erstarrte mit einem Löffel in der Hand. Dann verschwimmte sein Gesicht in einem breiten Lächeln, als hätte er sein ganzes Leben lang auf diese Worte gewartet.
«Papa», wiederholte Timothy und war mit sich selbst zufrieden.
An diesem Abend haben wir die Entscheidung getroffen — wir werden für die Adoption kämpfen. Bis zum Ende.
«Mama, ich habe mich entschieden», trat Timotheus in die Küche ein, groß, achtzehnjähriger. — Ich gehe auf Philfak ein. Ich möchte Literatur unterrichten.
Ich legte den Teig hin und wischte meine Hände gegen die Schürze. Er hat dunkle Augen und ein hartnäckiges Kinn von seiner leiblichen Mutter geerbt.
Alles andere gehört uns: die Gewohnheit, beim Essen zu lesen, die Art, den Kragen zu zerren, die Liebe zu Tieren.
«Philfak ist eine gute Wahl», lächelte ich.
«Weißt du,»der Sohn setzte sich an den Tisch», träumte ein seltsamer Traum. Es ist, als wäre ich in einem Zug, und eine Frau gibt mir etwas Wichtiges.
Sergei und ich haben uns wieder umgesehen. Timotheus wurde sechzehn, als wir ihm die Wahrheit erzählten — über den Zug, über ein Mädchen, über eine Notiz. Er hat lange geschwiegen und uns dann beide umarmt. Fest.
— Sie sind meine wahren Eltern. Diejenigen, die mich großgezogen haben.
Über das Geld haben wir später erzählt — schon als Timothy älter wurde. Das Paket wurde die ganze Zeit in einer Bank in seinem Namen aufbewahrt. Die Summe war anständig — es würde für eine Wohnung in der Stadt ausreichen oder ein eigenes Geschäft gründen.
—Ich werde es mit Bedacht ausgeben», versprach er. — Vielleicht werde ich eine Schule eröffnen. Oder die Dorfbibliothek.
Er war schon immer etwas Besonderes. Mit fünf Jahren las ich in Silben, mit sieben habe ich erwachsene Bücher frei nachgesagt. Die Lehrer an der örtlichen Schule wussten nicht, was sie damit anfangen sollten: Sie lösten Aufgaben für die höheren Klassen, komponierten Gedichte, organisierten einen Theaterkreis aus Dorfbewohnern.
— Tim, das Frühstück ist fertig! er rief Sergei von der Veranda.
— Ich komme, Dad!
Unsere ganze kleine Familie hat sich am Tisch versammelt. Katze Barsik-der dritte rieb sich an den Beinen, und der Hund Freund bat um ein Stück Pfannkuchen. Ein normaler Sommermorgen in der Wiese.
— Mom, hast du es nie bereut? plötzlich fragte Timotheus. — Dass Sie mich damals nicht ins Kinderheim gebracht hat?
Ich sah meinen Sohn an — seine lebenden Augen, wie er den Becher hält — genau wie Sergei. Auf Brodskys Buch, das aus der Tasche herausragt. — kein einziges Mal.
— Und wenn sie zurückkommen würde?
Diese Frage hat mich seit Jahren beunruhigt. Jedes Klingeln an der Tür löste ein inneres Zittern aus. Aber die Jahre vergingen, die Angst war verschwunden.
Timothy ist Teil unseres Lebens geworden, nicht durch Blut, sondern durch jeden Schritt, jede Nacht ohne Schlaf, jedes Wort, jede Träne und jedes Lächeln.
—Ich würde es ihr danken», antwortete ich ehrlich. — Dafür, dass du uns vertraut hast.
Der Sohn nickte und kehrte zum Essen zurück. Im Herbst wird er in die Stadt gehen, um zu studieren. Wird zu einem anderen zurückkehren — erwachsen, unabhängig.
Aber für uns wird er immer das Kind aus der S-Bahn bleiben, das unser Leben verändert hat.
Sergei fing meinen Blick auf und zwinkerte. Wir haben es geschafft. Sie haben einen wunderbaren Menschen großgezogen. Es spielt keine Rolle, dass wir ihm nicht das Leben gegeben haben. Wir haben ihm ein Zuhause, Liebe und Zukunft gegeben.
Und es braucht nichts mehr.
«Mom, schließ deine Augen», nahm Timothy mich vorsichtig an den Händen. — Dad, guck nicht hin.
—Nun, was für Überraschungen», brüllte Sergei, aber die Freude war in der Stimme verschwunden.
Es roch nach frischem Sägemehl und Farbe. Unter den Füßen knirschte der Kies des neuen Gehwegs. Irgendwo in der Nähe arbeitete eine Kettensäge — die Baustelle kochte.
— Macht auf!
Ich öffnete meine Augen und frierte ein. An der Stelle unseres alten, schrägen Hauses stand jetzt ein geräumiges neues Haus — mit großen Fenstern, einer Terrasse, einer Veranda und einer warmen Aura von Gemütlichkeit.
Die Balken leuchteten in der Sonne, das Dach glänzte mit dunkelgrünen Schindeln.
— Timothy … das ist es.…
«Das ist Ihr neues Zuhause», umarmte der Sohn uns beide. — Erinnern Sie sich an das Geld? Ich sagte doch— ich werde es mit Bedacht ausgeben.
Er war achtundzwanzig. Er arbeitete als Literaturlehrer am städtischen Gymnasium und wurde von Schülern geliebt. Kürzlich heiratete er Katja, eine Geschichtslehrerin.
—Mein Sohn, das kann man nicht», wischte Sergei eine Träne ab. — Es ist dein Geld, deine Zukunft.
«Meine Zukunft sind Sie», führte uns Timotheus zum Haus. — Komm, schau nach innen.
Es roch nach Holz und Wärme. Eine geräumige Küche mit einem russischen Ofen — von dem ich seit Jahren geträumt habe.
Ein Wohnzimmer mit Kamin, Regale an den Wänden haben bereits auf Bücher gewartet. Schlafzimmer mit Blick auf den Garten mit Apfelbäumen.
— Was ist das? — ich hielt an der Tür mit dem Schild «Baby» an.
— Nun … — Timothy kratzte sich verwirrt am Hinterkopf — genau wie Sergei. — Katya ist schwanger. Wir wollten es am festlichen Tisch ankündigen, aber…
Ich umarmte meinen Sohn und drückte mein Gesicht an seine Schulter. Der Kreis schloss sich. Einmal hat uns eine Fremde ein Kind übergeben. Jetzt wird unser Junge selbst Vater.
— Großvater! er atmete aus und flog auf einen Stuhl. — Wow, Großvater!
—Und Oma», lachte Timothy. — Die besten der Welt.
Am Abend versammelte sich unsere ganze Familie am neuen Tisch. Katja legte Salate aus, Sergei schüttete Hauswein aus. Timotheus las Mandelstam vor — eine lange Familientradition.»Weißt du», sagte er nachdenklich und legte das Buch beiseite. — Manchmal denke ich an diese Frau. Wo ist sie jetzt? Wie hat sich ihr Leben entwickelt?
«Vielleicht schaut er dich an und freut sich», vermutete Katja.
—Ich wünschte, ich könnte es ihr sagen …», schwieg Timotheus.
— was? — ich habe leise gefragt.
— Dass alles geklappt hat. Dass ich glücklich aufgewachsen bin. Dass ihr Sohn in Liebe und Fürsorge lebt. Dass ihr gespendetes Geld dazu beigetragen hat, ein Zuhause für diejenigen zu schaffen, die meine Familie geworden sind. Und einfach… danke. Für alles.
Vor dem Fenster zwitscherten Nachtigall. Es war warm und gemütlich in unserem neuen Haus. An der Wand hing das erste Familienfoto — ich bin mit Timothy in meinen Armen, Sergei umarmt uns.
Alles war wirklich gut.
