Als meine Schwiegermutter mich beschuldigte, ein Geheimnis vor meinem Mann zu verbergen, dachte sie, sie hätte mich in die Enge getrieben. Aber was sie nicht wusste, war, dass die «Beweise», die sie fand, Köder waren — und sie hatte gerade genau das bewiesen, was ich wollte, dass jeder es sieht.
«Es ist nur für eine Weile», hatte mein Mann Mark gesagt. “Sie wird im Haus helfen. Vielleicht geben Sie uns sogar eine Pause.”
Ich lächelte, aber tief im Inneren war ich mir nicht so sicher. Jennifer — seine Mutter — war nicht gerade … zurückhaltend. Sie mochte die Dinge auf ihre Weise. Sie mochte es, alles zu wissen.
Die ersten Tage waren in Ordnung. Sie packte aus, kochte Tee und erzählte Geschichten, die ich schon 10 Mal gehört hatte. Sie war höflich. Fast zu höflich.
Dann fing ich an, kleine Dinge zu bemerken.
Mein Schrank fühlte sich nicht richtig an. Meine Pullover waren in einer anderen Reihenfolge gestapelt. Meine Jeans, die ich immer nur so gefaltet habe, war außermittig. Meine Parfümflasche hatte sich ein paar Zentimeter nach links bewegt.
Eines Morgens stand ich da und starrte es an.
«Das ist komisch», sagte ich laut.
Mark schaute von seinem Handy auf. “Was ist?”
“Ich glaube, jemand war in unserem Zimmer.”
Er runzelte die Stirn. “Was meinst du damit?”
“Meine Sachen sind umgezogen. Nicht viel. Einfach … anders.”
Er kicherte. “Wahrscheinlich bist du es. Oder vielleicht die Katze?”
“Wir haben keine Katze.”
“Oh. Recht.”
Ich verschränkte die Arme. «Mark, ich meine es ernst. Meine Ohrringe wurden gestern neu arrangiert. Und jetzt mein Parfüm. Es ist immer im Zentrum.”
Er hob eine Augenbraue. “Glaubst du, meine Mutter schnüffelt?”
“Ich weiß es nicht. Aber es fühlt sich an, als würde jemand meine Sachen durchgehen.”
“Das würde sie niemals tun.”
“Das weißt du nicht.”
“Sie ist deine Schwiegermutter, keine Spionin.”
Ich habe nicht mehr gestritten. Es hatte keinen Sinn. Aber in meinem Bauch wusste ich es. Jennifer hat geschnüffelt.
Ich fing an, den Überblick zu behalten. Eines Tages war es meine Nachtschrankschublade. Ich halte meine Handcreme immer auf der rechten Seite. Eines Morgens war es auf der linken Seite.
An einem anderen Tag roch mein Schrank schwach nach ihrer Rosenhandcreme. Ich fand sogar eines ihrer langen, silbernen Haare an meiner Strickjacke, die ich seit Wochen nicht mehr getragen hatte. Ich wollte schreien.
Aber was konnte ich tun? Ich konnte sie nicht ohne Beweise beschuldigen. Und ich konnte keine Kamera ins Schlafzimmer stellen. Mark würde niemals zustimmen. Und ehrlich gesagt, ich wollte nicht die Frau sein, die Spionagekameras installiert hat, um ihre MIL zu fangen.
Also wartete ich. Meistgesehene.
Jedes Mal, wenn ich das Zimmer verließ, fragte ich mich, ob sie auf Zehenspitzen wieder hereinkam. Ich habe einmal versucht, die Tür abzuschließen, aber dann brauchte sie «versehentlich» ein Handtuch und klopfte fünf Minuten lang.
Ich fühlte mich … überfallen. Verletzen.
Eines Abends erzählte ich es Mark noch einmal.
“Sie geht meine Sachen durch. Ich weiß, dass sie es ist.”
Er sah müde aus. “Warum sollte sie das tun, Milly? Wonach sucht sie?”
“Ich weiß es nicht. Vielleicht langweilt sie sich. Vielleicht mag sie mich nicht.”
“Das ist lächerlich.”
“Ich sage dir, etwas stimmt nicht.”
Er antwortete nicht. Gerade umgedreht. Ich lag da und starrte an die Decke, meine Fäuste unter der Decke geballt. Wenn ich sie nicht auf frischer Tat ertappen könnte … vielleicht könnte ich sie hereinlocken.
Am nächsten Morgen holte ich ein altes Tagebuch hervor. Es hatte eine weiche blaue Abdeckung und ein kaputtes Schloss. Ich hatte es seit Jahren nicht benutzt.
Ich setzte mich auf die Bettkante und schrieb langsam. Sorgfältig. So wie ich es wirklich meinte.
“In letzter Zeit fühle ich mich so allein. Als ob Mark mich nicht mehr sieht. Er liebt seine Mutter mehr als mich. Ich weiß nicht, wie lange ich noch so leben kann. Ich denke darüber nach zu gehen. Aber ich habe es noch niemandem erzählt.”
Ich lasse die Tinte trocknen. Dann schloss ich es, wickelte es in einen Schal und stopfte es tief hinten in meinen Schrank — hinter die Wintermäntel, unter einen Schuhkarton.
Niemand würde es finden, wenn sie nicht suchen würden. Ich trat zurück und starrte auf die Schranktür.
«Mal sehen, ob du den Köder nimmst», flüsterte ich.
Dann wartete ich.
Die Falle funktionierte schneller als ich erwartet hatte. Drei Tage nachdem ich das Tagebuch gepflanzt hatte, schlug Jennifer zu.
Wir saßen am Esstisch. Mark grillte Steaks, sein Cousin Luke brachte Wein mit, und ich machte meinen üblichen grünen Bohnenauflauf. Die Küche roch nach Rosmarin und Knoblauch. Alle lachten, reichten Geschirr, stießen an.
Jennifer saß am anderen Ende des Tisches. Sie war still, aber ihre Augen huschten immer wieder zu mir. Gerade. Warten.
Dann knallte sie aus dem Nichts ihre Gabel mit einem lauten Klirren nieder.
«Ich denke, wir müssen aufhören, so zu tun», sagte sie mit scharfer Stimme.
Der Raum verstummte. Sogar der Hund hörte auf, unter dem Tisch zu kauen.
Mark blinzelte. “Mama? Worauf sprechen Sie an?”
Sie saß größer da, die Lippen zusammengekniffen. “Bevor wir um den Tisch herumgehen, Familientraditionen feiern und so tun, als wäre alles perfekt … vielleicht sollten wir darüber reden, dass deine Frau etwas verbirgt.”
Mein Herz raste nicht. Ich hatte es kommen sehen. Ich nahm mein Glas und nahm langsam einen Schluck Wasser.
Mark sah mich verwirrt an. “Millie? Wovon redet sie?”
Jennifer drehte sich mit demselben selbstgefälligen Lächeln zu mir um, das sie immer trug, wenn sie dachte, sie hätte die Oberhand. “Warum sagst du es ihm nicht? Oder noch besser, vielleicht sollte er deinen Schrank überprüfen. Bewahrst du dort nicht deine kleinen Geheimnisse auf?”
Ich stellte mein Glas ab.
“Ach? Was für Geheimnisse, Jennifer?”
Ihre Stimme erhob sich. “Stell dich nicht dumm. Dein Tagebuch. Der, von dem du sagst, dass du vorhast, ihn zu verlassen. Lass dich von ihm scheiden.”
Keucht vom Tisch.
Marks Gesicht wurde blass. “Ist das wahr?”
Ich drehte meinen Kopf langsam zu Jennifer. “Das ist interessant. Woher genau wussten Sie von diesem Tagebuch?”
Ihr Mund öffnete sich. Geschlossen. «Ich-nun- ich war nur —»
“Du warst was?» Ich fragte, immer noch ruhig. “Suchen Sie ein Ersatzhandtuch? Oder vielleicht zum Spaß durch die Rückseite meines Schranks graben?”
“Es ist rausgefallen. Ich war nicht—»
“War nicht was?» Ich beugte mich vor, meine Stimme war kühl. “Hat nicht geschnüffelt? Weil du gerade zugegeben hast, etwas gelesen zu haben, das nie dir gehörte.”
Sie stotterte. «Ich dachte, Mark sollte es wissen — er verdient es —»
«Dieses Tagebuch», sagte ich und schnitt sie ab, «war gefälscht.”
Sie erstarrte.
“Ich habe es als Falle geschrieben. Ich platzierte es an einer Stelle, die niemand hätte berühren dürfen, es sei denn, sie schnüffelten. Und jetzt, vor allen Leuten, hast du gerade bewiesen, was ich schon wusste.”
Mark sah aus, als wäre er geschlagen worden.
“Du hast es gepflanzt?» fragte er.
«Ich musste», sagte ich. “Sie hat meine Sachen weiter durchgesehen. Ich brauchte Beweise.”
Luke hustete unbeholfen. Seine Frau Jenna flüsterte: «Oh mein Gott.”
Jennifers Gesicht wurde rot. “Das ist nicht fair. Du hast mich reingelegt.”
Ich lächelte. “Geh nächstes Mal nicht graben, es sei denn, du bist bereit, eine Falle zu finden.”
Sie sagte kein Wort mehr. Der Rest des Essens wurde in unbequemer Stille gegessen.
Gabeln kratzten gegen Teller. Gläser klirrten leise. Das Gespräch war völlig gestorben. Niemand wagte es zu sprechen, nicht einmal Luke, der normalerweise versuchte, die Dinge mit einem Witz zu glätten. Jenna warf ein paar Mal einen Blick zwischen Jennifer und mir, hielt aber ihre Lippen zusammengedrückt.
Jennifer berührte kaum ihren Teller. Sie saß einfach nur da, die Schultern steif, den Blick auf ihre gefaltete Serviette gerichtet, als ob sie die Antworten auf alles enthalten würde.
Ihre Gabel lag unberührt auf der Seite ihres Tellers. Sie schaute nicht auf. Nicht ein einziges Mal.
Mark aß ein wenig, mehr aus Gewohnheit als aus Hunger. Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, mein Essen aufzuessen. Mein Appetit war weg, ersetzt durch eine ruhige Art von Schwere. Die Falle war gesprungen, und es gab kein Zurücklegen.
Nachdem alle gegangen waren — nach den unangenehmen Verabschiedungen und dem Klirren der Weingläser zurück in die Spülmaschine geeilt — blieb Mark in der Küche zurück. Ich spülte gerade einen Teller ab, als ich bemerkte, dass er sich an die Theke lehnte und auf den Fliesenboden starrte, als würde dies die letzte Stunde seines Lebens erklären.
Er sprach nicht sofort.
Als er es endlich tat, war seine Stimme leise. “Ich habe dir nicht geglaubt.”
Ich nickte. “Ich weiß.”
“Sie ist wirklich durch deinen Schrank gegangen?”
“Mehrfach.”
Er rieb sich mit beiden Händen die Stirn und seufzte tief. “Ich weiß nicht, was ich sagen soll.”
«Du musst nichts sagen», antwortete ich und stapelte das letzte Geschirr auf. “Ich wollte nur, dass du es selbst siehst.”
«Es tut mir leid», sagte er und blickte schließlich auf. “Ich hätte auf dich hören sollen. Ich wollte nicht glauben, dass sie so etwas tun würde.”
«Sie hat eine Grenze überschritten», sagte ich und hielt meine Stimme ruhig. Ich war nicht mehr wütend. Nur müde.
Er nickte. “Ja. Hat sie.”
Ich ging alleine nach oben und schloss unsere Schlafzimmertür hinter mir. Zum ersten Mal seit Wochen fühlte es sich wieder wie meins an. Nur meine.
Keine Parfümflaschen mehr, die fehl am Platz sind. Keine Pullover mehr falsch gefaltet. Keine Schubladen mehr, die sich fremd anfühlten. Meine Sachen waren genau dort, wo ich sie gelassen habe. Und die Luft im Raum? Es fühlte sich still an. Ruhig. Ehrlich.
Später in dieser Nacht kam ich auf dem Flur an Jennifer vorbei.
Sie kam aus dem Gästebad, die Augen gesenkt, die Schultern eingezogen. Sie sah mich, hielt inne und schaute dann schnell weg.
Sie sagte kein Wort, und ich auch nicht. Ich musste nicht. Sie wusste es jetzt, und das war genug.
