Heute ist mein 97. Geburtstag. Ich bin ohne Kerzen aufgewacht, keine Karten, Keine Telefonanrufe Ich wohne in einem kleinen Raum über einem geschlossenen Baumarkt.
Der Vermieter berechnet mir nicht viel, hauptsächlich weil ich letzten Winter seine Klempnerarbeiten repariert habe. Hier drin ist nicht viel außer einem knarrenden Bett, einem Wasserkocher und meinem Stuhl am Fenster. Dieses Fenster ist mein Favorit — es lässt mich die vorbeifahrenden Busse beobachten. Ich ging zwei Blocks weiter zur Bäckerei. Das Mädchen hinter der Theke lächelte, als würde sie mich nicht erkennen, obwohl ich jede Woche für Eintagsbrot hereinkomme. Ich sagte ihr: «Heute habe ich Geburtstag», und sie sagte: «Oh, alles Gute zum Geburtstag», als würde sie es von einer Queue-Karte ablesen. Ich kaufte einen kleinen Kuchen. Vanille mit Erdbeeren. Ich ließ sie sogar «Happy 97th, Mr. L.» darauf schreiben. Es kam mir albern vor, danach zu fragen, aber ich tat es.
Zurück in meinem Zimmer stelle ich es auf die Kiste, die ich als Tisch benutze. Zündete eine einzelne Kerze an. Setzte sich und wartete.
Ich weiß nicht, warum ich erwartet habe, dass jemand kommt. Mein Sohn Eliot hat seit fünf Jahren nicht angerufen. Als wir das letzte Mal gesprochen haben, sagte ich etwas darüber, wie seine Frau mit mir geredet hat. Vielleicht hätte ich es nicht tun sollen. Er legte auf, und das war’s. Keine Anrufe, keine Besuche. Ich weiß nicht einmal, wo er jetzt wohnt.
Ich schneide mir eine Scheibe. Der Kuchen war gut. Süß, weich, frisch.
Ich habe ein Foto davon mit meinem alten Klapphandy gemacht. Schickte es an die Nummer, die ich noch unter “Eliot.» Schrieb gerade: Alles Gute zum Geburtstag für mich.
Dann starrte ich auf den Bildschirm und wartete darauf, ob diese kleinen Punkte erscheinen würden.
Haben sie nicht.
Ich saß eine Weile da. Aß noch eine Scheibe. Der Zuckerguss war etwas zu süß, aber mir gefiel, dass die Erdbeeren nicht so gefroren waren wie die, die ich vom Markt bekomme. Dann schaute ich noch einmal auf mein Handy.
Immer noch nichts.
Ich dachte, das war es. Vielleicht hatte sich die Nummer geändert. Vielleicht hat er mich blockiert. Ich würde es wahrscheinlich nie erfahren.
Also schlurfte ich zum Fenster, setzte mich auf meinen Stuhl und sah zu, wie ein Bus auf der anderen Straßenseite zu einer Haltestelle zischte. Eine Mutter half ihrem Kleinkind die Stufen hinauf. Ein junger Mann im Anzug hielt ihr die Tür auf. Danach war es wieder ruhig.
Ungefähr eine Stunde später hörte ich ein Klopfen. Drei leise Schläge auf die Tür unten.
Niemand klopft mehr an.
Ich schnappte mir meine Strickjacke und machte mich auf den Weg nach unten. Meine Knie mögen heutzutage keine Treppen mehr, aber ich bin dort angekommen. Als ich die Haustür öffnete, stand dort ein junges Mädchen. Wahrscheinlich 14, vielleicht 15. Lockiges Haar, ein roter Rucksack und nervöse Augen.
“Sind Sie Herr L?» fragte sie.
Ich nickte verwirrt.
“Ich bin Soraya. Ähm … ich glaube, ich bin deine Enkelin.”
Ich schwöre, mein Herz hat aufgehört zu schlagen.
Sie holte ihr Handy hervor und zeigte mir den Text, den ich geschickt hatte. Anscheinend hatte Eliot immer noch die Nummer — aber das Telefon gehörte jetzt ihr. Er hatte ihr das alte Klapphandy «für Notfälle» gegeben, und sie fand meine Nachricht, als sie den gespeicherten Posteingang aufräumte.
Sie sagte: «Ich habe es meinem Vater erzählt. Er sagte, ich solle nicht antworten. Aber … ich wollte dich trotzdem treffen.”
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich stand da wie ein Idiot mit offenem Mund.
«Ich habe etwas mitgebracht», fügte sie hinzu und öffnete ihren Rucksack. Sie zog eine Karte hervor, handgefertigt mit blauem Marker und ausgeschnittenen Papierherzen. Es las, Alles Gute zum Geburtstag, Opa. Ich hoffe, es ist nicht zu spät, dich zu treffen.
Ich bin gerade kaputt gegangen. Direkt vor der Haustür. Kein lauter Schrei. Nur Tränen, wie ein Wasserhahn, den du vergessen hast, ganz abzudrehen.
Ich habe sie hereingebeten. Wir saßen auf meinem klapprigen Bett und teilten den Rest des Kuchens. Sie erzählte mir, dass sie das Malen liebte und dass sie sich immer gefragt hatte, warum sie nie die Seite der Familie ihres Vaters getroffen hatte. Ich erzählte ihr von Eliot, als er ein Kind war — wie er in der zweiten Klasse jeden Tag Ketchup auf Rührei legte und nicht übereinstimmende Socken trug.
Bevor sie ging, machte sie ein Selfie von uns auf ihrem Handy. Sagte, sie würde es für ihre Wand ausdrucken.
“Kann ich nächstes Wochenende wiederkommen?» fragte sie und stand an der Tür.
Ich nickte und traute meiner Stimme immer noch nicht ganz.
Als sie wegging, blieb ich lange dort stehen und beobachtete, wie ihr roter Rucksack hüpfte, als sie um die Ecke verschwand.
In dieser Nacht klingelte mein Handy.
Eine neue Nachricht. Von einer unbekannten Nummer.
Es sagte nur: Danke, dass du nett zu ihr bist. -E.
Ich habe auch lange auf diese Nachricht gestarrt.
Das Leben gibt dir nicht immer ein sauberes Ende. Manchmal gibt es nur winzige Öffnungen.
Und vielleicht ist das genug.
Wenn dich diese Geschichte auch nur ein bisschen bewegt hat, teile sie. Sie wissen nie, wer eine Erinnerung braucht, um sich zu melden, bevor es zu spät ist.
