“- Miss, darf ich Ihnen helfen?» er rief die Frau an und bemerkte, wie sie Schwierigkeiten hatte, zwei schwere Taschen zu tragen.
“- Tut mir leid, dass ich mich so plötzlich nähere, aber es sieht so aus, als würden Ihnen die Taschen aus den Händen rutschen. Lass mich sie für dich tragen.»»- Oh, wirklich? Bist du dir sicher? Sind sie nicht zu schwer?» die Frau lächelte schüchtern. “- Vielen Dank.»Der Mann nahm die Taschen leicht, als wären sie leer, und ging mit einem breiten, selbstbewussten Schritt voran. Die Frau, hübsch und etwas rundlich, eilte ihm nach und versuchte, nicht zurückzufallen. Zusammen sahen sie fast komisch aus: er — groß, stark, mit einem breiten, marschierenden Gang wie bei einer Parade; sie — klein, weich, rund wie ein frischer Käsekuchen, mit Locken, die bei jedem Schritt hüpften. Sie musste für jeden von ihm zwei Schritte machen. Bitte, mach etwas langsamer!» sie keuchte»— ich bin völlig außer Atem.”
Er drehte sich, als käme er zu sich selbst, um: “— Entschuldigung, ich habe mich in Gedanken verloren.”
“- Wenn es dir nichts ausmacht, dass ich frage, woran hast du so tief gedacht?» fragte die Frau und sah ihn genau an.
Sie hieß Galina und bemerkte sofort, dass der Mann nicht für den Sommer angezogen war — seine Kleidung war abgenutzt, stellenweise geflickt und er sah verloren aus, als wäre er versehentlich in diese Welt gewandert. Ihre Neugier ließ sie nicht einfach schweigend neben ihm hergehen.
“- Komm schon, sag mir, was hat dich so nachdenklich gemacht?”
«- Es geht nur um mich selbst … um das Leben», seufzte er.
“- Was ist daran falsch? Ist das Leben schwer für dich?”
«- Nein, das nicht…» er schüttelte den Kopf. “- Ich denke nur viel nach.”
“- Ah, vielleicht trinkst du auch?» fragte sie vorsichtig.
“- Nein, überhaupt nicht! Ich bin nicht so ein Mensch.”
«- Gott sei Dank», nickte Galya erleichtert. “- Und wie heißt du? Übrigens, ich bin Galina, aber du kannst mich einfach Galka nennen.”
Der Mann zögerte, als wollte er sich erinnern oder im Gegenteil versuchen, etwas Wichtiges zu vergessen.
“- Sie nennen mich Vaska … das ist mein Spitzname.”
“- Ein Spitzname? Dir gefällt dein richtiger Name nicht?”
«- Das ist es nicht …» Er senkte den Blick. “- Ich weiß nur nicht, wie mein richtiger Name ist.”
Galina erstarrte überrascht, riss sich aber schnell zusammen: “— Also, du erinnerst dich nicht?”
“— Genau. Ich habe Gedächtnisverlust. Sie fanden mich auf der Autobahn, kaum noch am Leben. Schmutzig, verletzt, in zerrissenen Kleidern. Ich lag da wie ein ausrangierter Welpe. Jemand hielt an, rief einen Krankenwagen und sie brachten mich ins Krankenhaus.”
“- Mein Gott … Und du erinnerst dich an nichts von dir?”
“- Keine einzige Erinnerung. Manchmal tauchen Bilder auf: Gesichter, Räume, Gesprächsfetzen, Lichtblitze … Aber alles fühlt sich an wie der Film eines anderen.”
“- Was ist nach dem Krankenhaus passiert?”
“- Sie haben mich in ein Waisenhaus geschickt. Sie gaben mir einen vorübergehenden Namen — Vasiliy. Seitdem lebe ich damit. Es ist gut, dass ich nicht auf der Straße bin — ich habe ein Dach über dem Kopf, Essen, Arbeit.”
“- Was für eine Arbeit machst du?”
“- Was auch immer mir in den Weg kommt. Gelegenheitsjobs: Lader, Markthelfer, manchmal helfe ich dem Metzger, Putzen. Ich verdiene ein wenig, aber genug zum Leben.”
“— Und was hast du vorher gemacht? Erinnerst du dich an irgendetwas?”
“— Nichts. Es ist, als wäre ich wiedergeboren. Ich musste alles von Grund auf lernen. Nicht kriechen, sondern leben.”
“- Du hattest ein schweres Schicksal, Vasya. Aber wenn Sie nicht zusammengebrochen sind, werden Sie es schaffen, vorwärts zu gehen. Erinnerung ist unvorhersehbar: Heute ist sie still, morgen könnte sie plötzlich wiederkommen.”
«- Vielleicht hast du Recht …»
“- Natürlich habe ich Recht! Warum quälen Sie sich über das, woran Sie sich nicht erinnern? Lebe mit dem, was du hast. Und ich sehe, du bist ein starker, fleißiger Kerl. Möchten Sie einen Job finden?”
“- Das würde mir wirklich gefallen.”
“- Dann komm mit mir. Ich werde mit meinem Arbeitgeber sprechen. Sie hat ein großes Haus, viel zu tun. Vielleicht finden wir etwas für Sie.”
“- Das ist großartig. Lass uns gehen, worauf warten wir noch?”
Erst dann bemerkte Wassilij, dass sie einige Minuten stillgestanden hatten und die Aufmerksamkeit der Passanten auf sich gezogen hatten.
“- Ist es weit zu gehen?”
“- Nein, ganz in der Nähe. Normalerweise fahre ich mit dem Auto, aber heute ist der Fahrer beschäftigt — also bin ich zu Fuß gekommen. Wir haben einen Truthahn für den Arbeitgeber bestellt.”
“— Und was tust du für sie?”
“- Ich bin Koch. Der Job ist hart, aber die Bedingungen sind gut. Der Arbeitgeber ist freundlich, wenn auch ruhig. Sie hat sich nach dem Tod ihres Sohnes und ihres Mannes sehr verändert. Aber sie bezahlt großzügig und behandelt niemanden schlecht.”
Sie näherten sich großen schmiedeeisernen Toren. Hinter ihnen stand ein zweistöckiges Backsteinhaus, umgeben von viel Grün. Jasmin blühte auf beiden Seiten des Tors und erfüllte die Luft mit einem süßen Aroma. Vasiliy blieb plötzlich stehen. Etwas rührte sich in seiner Brust, als wollte die Erinnerung erwachen — aber dann verschwand es wie Rauch.
“- Warum hast du aufgehört? Komm schon, hab keine Angst.”
Sie betraten das Haus, gingen einen gepflegten Weg entlang und landeten in der Küche — geräumig, hell, gemütlich, erfüllt vom Geruch von hausgemachtem Essen.
“- Hier sind wir. Das ist meine kleine Welt — hier sind meine Töpfe und Pfannen. Komm rein, sieh dich um. In der Zwischenzeit bringe ich dem Arbeitgeber das Mittagessen und erkundige mich nach der Arbeit für Sie. Es wird sich sicherlich etwas ergeben.”
Vasiliy sah sich um. Zum ersten Mal seit langer Zeit verspürte er ein seltsames Gefühl — Wärme, Geborgenheit und sogar eine gewisse Vertrautheit.
“- Setz dich ein bisschen, ich werde schnell sein. Und essen — du musst hungrig sein?» Galina lächelte.
Nach ein paar Minuten erschien ein Teller mit heißem Essen vor ihm, der ein herrliches Aroma ausstrahlte.
“- Hier, versuch das. Es ist noch warm. Ich bin bald zurück.”
«- Danke … ich weiß nicht einmal, wie ich dir danken soll …»
“- Erwähne es nicht!» Galya winkte mit der Hand. «- Iss einfach.”
Wassilij nahm einen Löffel und probierte das Essen. Der Geschmack war so, dass er die Augen schloss — hausgemacht, vertraut, längst vergessen. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal so gegessen hatte. Das Gefühl war fast beängstigend.
“- Rimma, darf ich?» Fragte Galina leise und spähte in den Raum.
Der Arbeitgeber saß neben einem alten Fotoalbum. Sie tat das oft — setzte sich und schaute nachdenklich in die Vergangenheit. Bis jetzt hatte Galya noch nie etwas darin gesehen — Rimma versteckte das Album immer vor den Augen von Fremden.
“- Danke, Galya, du kannst dich ausruhen… oder warten, wolltest du etwas?» Fragte Rimma und sah sie aufmerksam an.
Galina bewegte sich nervös und spielte mit der Kante ihrer Schürze herum.
“- Ich wollte … Bitte sei nicht sauer, okay? Ich habe einen Bekannten … Er sucht Arbeit. Fleißig, jung, trinkt nicht. Ehrlich!”
“- Hat er Dokumente?”
“- Das ist das Problem — keine Papiere. Seine Geschichte ist kompliziert. Aber er ist ein guter Mensch, fleißig …»
Rimma schwieg einen Moment, dann nickte sie:
“- Okay, komm, zeig ihn mir.”
“- Oh, Rimma Alekseevna, aber du hast noch nichts gegessen!» Rief Galya aus.
“- Wir essen später. Gehen wir.”
Sie gingen in die Küche, wo Vasiliy immer noch wartete. Er stand am Fenster und schaute nachdenklich in die Ferne.
«- Vasya, komm bitte her», rief Galina.
Der Mann drehte sich um. In diesem Moment wurde Rimma plötzlich blass. Ihre Lippen zitterten, sie holte scharf Luft und begann langsam auf den Boden zu sinken.
“- Rimma Alekseevna! Was ist los mit dir?!» Galina eilte zu ihr. “- Vasya, hilf schnell!”
Zusammen setzten sie die Frau auf einen Stuhl und gaben ihr etwas Wasser.
“- Geht es dir besser? Sollen wir einen Arzt rufen?”
“- Nein … du brauchst keinen Arzt … Wie heißt du?» Rimma sprach den Mann an.
“- Wassilij.”
“- Und dein richtiger Name? Du bist nicht nur Vasya, oder?”
“- Ich erinnere mich nicht … ich habe Gedächtnisverlust.”
Rimma sah ihn lange an, als würde sie versuchen, etwas tief im Inneren zu finden.
«- Klim …» flüsterte sie schließlich. “- Dein Name ist Klim.”
“- Was? Woher weißt du das? Ich erinnere mich selbst nicht einmal an meinen Namen …»
“- Weil ich deine Mutter bin. Ich habe dich selbst genannt.”
Galina erstarrte fassungslos. Ihre Hände umklammerten ihre Schürze fest und ihr Blick huschte zwischen ihnen hindurch.
«- Aber du hast gesagt, dein Sohn …», flüsterte sie.
«- Ich dachte, er wäre weg», antwortete Rimma leise. “- Bitte bringen Sie das Fotoalbum mit. Es ist in der obersten Schublade des Schranks.”
Als sie es öffnete, zitterte ihre Stimme:
“- Mein Mann und ich konnten lange Zeit keine Kinder bekommen. Wir träumten von einem Baby, aber die Ärzte schüttelten den Kopf. Ich weinte, Oleg wurde wütend. Bis sein Vater — mein Schwiegervater Klim — uns in sein Dorf mitnahm. Er sagte‘ ‘Verlasse diesen Ort, es ist alles Stress und Krankenhäuser hier. Lebe mit der Natur, tanke Kraft.’”
Sie blätterte um.
“- Genau dort ist es passiert. Ich fand heraus, dass ich schwanger war. Du bist unser Wunder geworden. Und ich habe dich nach meinem Schwiegervater Klim benannt. Er hat deine Geburt nicht erlebt, wusste aber, dass er Urgroßvater werden würde.”
Vasiliy hörte zu, ohne wegzuschauen.
“- Du warst ein freundlicher, ruhiger Junge. Der Liebling eines Lehrers, ein ausgezeichneter Schüler. Du hast Tiere geliebt und deine ganze Zeit in der Nähe der Haustierecke der Schule verbracht. Und dann…»
Rimma seufzte.
“- Oleg wollte, dass du in seine Fußstapfen trittst. Er hat dich zu einem ‘Mann mit Zukunft’ gemacht, wie er sagte. Ich habe versucht, dich zu beschützen, aber er war hartnäckig. Sie begannen sich zu wehren: Sie ließen den Unterricht aus, sprachen mit den Lehrern zurück, kamen in schlechtem Zustand nach Hause. Ich flehte dich an aufzuhören, zu dem zurückzukehren, der du warst. Aber du hast nicht zugehört. Eines Tages hatten wir einen großen Streit. Oleg sagte: ‘Entweder er macht seine Sache gut oder er geht und kommt nie zurück.’ Ich bin dann zusammengebrochen. Du hast die Tür zugeschlagen und gesagt, wir werden nicht mehr gebraucht. Drei Tage später wurde uns gesagt, wir sollten eine Leiche identifizieren. Das Gesicht war nicht wiederzuerkennen, aber da waren die Uhr, der Pass, das Telefon … Wir haben es geglaubt. Wir haben dich begraben. Bald darauf starb Oleg. Sein Herz konnte es nicht ertragen …»
Tränen liefen über Rimmas Wangen. Wassilij betrachtete das Foto des Jungen, der schmerzlich vertraut war — wie eine Spiegelung im Wasser. Fragmente von Bildern flackerten vor seinen Augen: Lachen, der Geruch von Rauch aus einem Lagerfeuer, die Wärme von Mutters Händen…
«- Mama …» flüsterte er schließlich fast unhörbar.
