Jeden Nachmittag, normalerweise gegen zwei oder drei Uhr, rief mich meine Tochter Kavya an.
Sie hatte erst zehn Tage zuvor entbunden und war zu Hause bei ihrem Ehemann im Dorf Bhawanipur, Bezirk Barabanki, Uttar Pradesh, eingesperrt. Ihre Stimme donnerte durch den Hörer:
— «Mama, ich bin erschöpft … ich habe Angst … Bitte komm, ich kann das nicht länger ertragen …»
Als ich diese Worte hörte, erschütterte es mich völlig, doch als ich meinen Mann Sri Shankar ansah, atmete ich nur:
— “Warten. Deine Tochter ist frisch verheiratet; Mach dir keine Sorgen um die Schwiegereltern. Es ist üblich, zu Hause zu sein — ihre Tränen sind nicht überraschend.”
Ich konnte keinen Frieden finden. Nacht für Nacht klingelte das Telefon; Das Neugeborene jammerte, als wäre ihre Brust gebrochen. Ich weinte auch und klammerte mich an mein Herz, aber ich fürchtete den Klatsch, wenn ich sie holen würde.
Dann kam ich eines Morgens an mein Limit. Ich weckte meinen Mann und erklärte fest:
— «Ich muss jetzt gehen. Wenn ihre Schwiegereltern sich weigern, werde ich Kavya trotzdem nach Hause bringen.”
Wir rasten von Lucknow zu seinem Elternhaus, mehr als dreißig Kilometer entfernt. Als wir am rot gekachelten Tor ankamen, sah ich etwas, das die Welt kippen ließ. Alles verschwamm und ich sank auf den Hofboden.
In der Mitte lagen zwei nebeneinander liegende Särge, weiß drapiert und mit Ringelblumen geschmückt; Weihrauchrauch quoll aus dem Schrein und ein Totenhorn stöhnte.
Mein Mann stieß einen verzweifelten Schrei aus, sah mich und schrie:
— «Oh Gott … Kavya!”
Meine Tochter war in dieser Nacht gestorben…
Die Familie ihres Mannes hatte uns nach der Entbindung nicht informiert. Die schlimmste Grausamkeit war, dass neben Kavyas Sarg ein zweiter kleiner Sarg in Weiß gehüllt lag: meine namenlose neugeborene Enkelin, das Kind von Kavya und Rohit Yadav.
Ich schrie und warf mich auf diesen kleinen Sarg, roh vor Trauer:
— «Wie oft hast du mich angerufen, Kind? Warum bin ich nicht rechtzeitig gekommen, um dich zu retten … Wie konnten sie das so grausam vor mir verbergen …»
Nachbarn begannen zu murmeln:
— «Letzte Nacht weinte sie und wollte ins Bezirkskrankenhaus Barabanki, aber die Schwiegereltern bestanden darauf, dass sie blieb und sagten, ihre Sutak-Periode sei noch nicht vorbei — nur elf Tage — und sie sollte nicht gehen. Sie vertrauten der Hebamme (Rose) und gaben ihr Kräuterblätter, um die Blutung zu stoppen. Als sich die Dinge verschlechterten, war es zu spät …»
Mein Körper wurde taub. Mein Mann stand starr da; Frau Kamala Devi (Kavyas Schwiegermutter) und Herr Mahendra wandten ihre Gesichter ab und murmelten: “Alte Bräuche.”
Die beiden Leichen im Hof liegen zu sehen, brachte die Welt ins Rollen. Wegen blinder Riten und der Härte der Schwiegereltern hatten meine Tochter und mein Enkel ein tragisches Ende gefunden…
— Stoppen Sie die Einäscherung; rette die Wahrheit
Beerdigungshörner schnitten durch die Morgenbrise und Ringelblumen blitzten gelb auf und blendeten mich fast. Kaum standhaft, rannte ich in die Mitte des Hofes und hielt die Trauerbahre an.
— «Niemand wird Kavya oder das Baby anfassen! Hör jetzt damit auf, ich flehe dich an!”
Frau Kamala Devi versuchte mich beiseite zu schieben:
— «Der Brauch schreibt vor, dass sie sofort zum Fluss getragen werden müssen —»
Ich warf das weiße Leichentuch beiseite, schwindlig vor Wut:
Welcher Brauch erlaubt es einer frisch entbundenen Mutter, nachts zu weinen, ohne einen Krankenwagen zu rufen?
Welche Tradition verbietet einer Mutter, ihre Tochter ins Krankenhaus zu bringen?
Ich wählte 112. Der Ton des Bedieners wurde gemessen, aber im Notfall entscheidend:
— «Eine Einheit in der Nähe wird bald da sein.”
Ich rief dann 181 an, die Frauenhotline. Innerhalb von zehn Minuten rollte ein Polizeifahrzeug aus Uttar Pradesh vom Bahnhof Ramnagar in den Hof. Subinspektor Verma und zwei weibliche Offiziere tauchten auf und befahlen, die Riten sofort einzustellen und einen Bericht aufzunehmen.
“Die Familie legte Geburtsurkunden und vorgeburtliche Aufzeichnungen vor. Wer hat sie gestern Abend betreut? Wurde Krankenwagen 108 gerufen?» Verm angefordert.
Rohit Yadav, Kavyas Ehemann, schwitzte und schaute seine Mutter immer wieder an. Frau Kamala murmelte:
— «Sie war gebrechlich, noch in der Sutak-Zeit, durfte nicht gehen. Die Dorfhebamme gab Blätter, um die Blutung zu stoppen …»
— «Name der Hebamme?”
— «Shanti, das Haus am Ende der Gasse.”
Ich sah Rohit direkt in die Augen und sagte es ihm:
— «Meine Tochter hat jeden Abend um zwei oder drei Uhr morgens angerufen. Ich habe die Anruflisten.”
Der Beamte drückte mir ein Papier in die Hand:
— «Tante, bitte unterschreiben Sie hier. Wir werden die Einäscherung stoppen.”
Bevor irgendwelche Flussriten stattfinden konnten, wurden beide Leichen versiegelt und zur Autopsie nach Abschnitt 174 CrPC in das Bezirkskrankenhaus Barabanki gebracht, da der Verstorbene weniger als sieben Jahre verheiratet war und es Anzeichen dafür gab, dass medizinische Nothilfe verweigert wurde.
Als der Krankenwagen seine Sirene schreiend losfuhr, fielen Gerüchte wie trockene Blätter über die Nachbarschaft.
Ich saß auf den Stufen und Tränen schnitten mir in die Wangen. Sri Shankar legte mir eine zitternde Hand auf die Schulter:
— «Du … es tut mir leid. Ich dachte immer, wir sollten keinen Ärger mit den Schwiegereltern machen … »
“Dies ist nicht die Zeit für Entschuldigungen. Es ist Zeit, Gerechtigkeit für meine Tochter zu suchen «, sagte ich mit rauer Stimme wie Sandpapier.
Sunita, eine ASHA-Mitarbeiterin aus dem Gesundheitszentrum, kam atemlos an:
— «Letzte Nacht hörte ich Nachbarn sagen, Kavya sei krank. Ich rief wiederholt 108 an, aber die Tür war von innen verriegelt. Ich klopfte an und Frau Kamala sagte: ‘Warte.» Ich habe es auch mit Rohit versucht, aber sein Handy war ausgeschaltet …»
Es wurde still und der Hof wurde schwer. Rohit neigte den Kopf und ergriff den Rand des Altars.
In der Leichenhalle, Der Chefarzt sagte, die Autopsie würde sofort erfolgen, Priorität “mütterlicher Tod.» Dr. Tripathi sah mich freundlich an:
