Ich habe das im Badezimmer meiner Freundin gefunden. Wir haben es uns jetzt seit einer Stunde angesehen und können immer noch nicht herausfinden, was es ist.

Es saß da auf den kalten Badezimmerfliesen, völlig fehl am Platz — leise, seltsam und leicht störend.
Meine Freundin und ich starrten es viel länger an, als wir es hätten tun sollen, unfähig zu erklären, warum sich so ein kleiner, formloser Fleck so beunruhigend anfühlte. Es sah aus wie eine feuchte, organische Masse, die nicht in ein sauberes, modernes Badezimmer gehörte. Je länger wir hinschauten, desto weniger Sinn ergab es.

Wir gingen jede Erklärung durch, die uns einfiel, jede beunruhigender als die letzte. Ein Parasit? Eine seltsame Art von Schimmel? Etwas, das aus dem Inneren der Mauern gefallen war? Je mehr wir spekulierten, desto mehr fühlte sich das Badezimmer wie ein Raum an, in dem leise etwas schief gelaufen war.Zwei Erwachsene, völlig abgeworfen von einem nicht identifizierbaren Fleck auf dem Boden. Es war eine seltsame Erinnerung daran, wie zerbrechlich unser Gefühl von Normalität sein kann, wenn etwas Unbekanntes an einem Ort auftaucht, von dem wir glauben, dass wir es verstehen.

Wir umkreisten es weiter, unsicher, ob es harmlos war oder etwas, worüber wir uns Sorgen machen mussten. Meine Freundin äußerte Bedenken über Giftstoffe oder versteckte Schäden. Ich versuchte sie zu beruhigen, obwohl ich mich genauso unwohl fühlte. Das eigentliche Problem war, es nicht zu wissen — unsere Vorstellungskraft füllte jede Lücke mit etwas Schlimmerem.

Als wir endlich entdeckten, was es eigentlich war — ein harmloser, aber seltsam aussehender Schleimpilz, der oft in feuchten Bereichen auftritt — kam die Erleichterung nicht auf einmal.
Es bestand keine Gefahr, nichts Ernstes. Trotzdem blieb die Erfahrung bei mir hängen.

Wir schrubbten die Fliesen sauber, öffneten die Fenster und lachten schließlich darüber, wie aufgeregt wir waren. Aber etwas an diesem Moment blieb zurück. Es war eine Erinnerung daran, wie leicht das Unbekannte Ihr Vertrauen erschüttern kann.

Jetzt, wenn ich in dieses Badezimmer trete, sehe ich mich ohne nachzudenken auf den Boden schauen. Nicht weil ich erwarte, etwas Seltsames zu sehen — sondern weil dich etwas Gewöhnliches erschreckt hat, Es fühlt sich nie wieder so an wie früher.